百萬朵紅玫瑰

德米特里出了門。

他告訴安娜晚上可能晚一點回來，沒說辦甚麼事。安娜沒問。她照例備課，改了兩份作業，四點十五分坐地鐵去學校，五點半下課，六點二十到家。

她進門的時候家裡有聲音。

不是保姆的聲音。是花。

客廳里全是花。

紅玫瑰，從地板一直堆到天花板，一層一層，像是一堵牆。花瓣落了一地，空氣里淡淡的，馥郁的香氣。

妮娜站在花堆旁邊，仰著頭，嘴巴張著，說不出話。瓦洛佳坐在地上，抓了一把花瓣往頭上撒。保姆奧爾加站在門口，手裡拿著掃帚，表情像是不知道該不該打掃。

安娜站在玄關，包從手上滑下來，落在地上。

花堆中央有一張卡片，白色的，放在一堆紅色的上面，很扎眼。她走過去，撿起來，打開。

上面只有兩個詞，是他的筆跡：

Ты — всё。

安娜拿著卡片，站了很久。

然後眼淚掉下來了。

不是嚎啕大哭，不是那種有聲音的哭。就是一滴一滴的，很安靜地往下掉，落在卡片上，洇開一小片水漬。她用手背去擦，越擦越多。

妮娜終於找回了聲音。媽媽？

安娜沒有回答。她把卡片翻過來，背面是空的。她重新折好，攥在手裡，攥得很緊。

是你爸爸。她說。聲音有點啞。

妮娜哦了一聲，像是松了一口氣，又像是更困惑了。為甚麼送這麼多？

安娜沒有回答。她繞過花堆，走進廚房，關上門。

廚房裡很安靜。冰箱在嗡嗡地響。她靠在料理台邊，低著頭，眼淚還在掉。

她不知道自己為甚麼哭。

是那兩個字嗎？

Ты — всё。你是全部。

是這滿屋子的紅玫瑰嗎？多到荒唐，多到不像是真的。

還是因為這一年來，她終於有了一個屬於自己的角落——一間教室，一塊黑板，二十個等她開口的人。

這麼多年來，她始終沈默，偶爾的試探性的敞開心扉，下一刻就會因為德米特里的反復無常重新關閉，她的心現在有著厚厚的一層痂。

他曾把她關在家裡。他曾讓她坐在沙發上，哪裡也不去，甚麼也不做。

他也曾用那種語氣說夠了，好像我是他的僕人。難道我沒有思想嗎？

綁住她的是他。放她出來的還是他。

安娜把水龍頭打開，用冷水洗了一把臉。她抬起頭，看著鏡子里的自己。眼睛是紅的，鼻頭是紅的，頭髮被水打濕了一縷，貼在臉頰上。

她不認識這張臉。

她愛他。她不得不承認。從那個夜晚到現在，她試過恨他，試過告訴自己這只是交換，試過在心裡劃一條線——但他總有辦法跨過去。一個眼神，一隻手，一句沒說出口的話。

可是她也怕他。

她怕他下一秒就會變。怕他明天醒來，決定她不能再去了。怕他發現她開始享受講台上的感覺，就開始想辦法收走。怕他所有的溫柔都是另一種形式的控制——給她，再隨時拿走，讓她永遠不確定自己到底擁有甚麼。