百萬朵紅玫瑰

她不知道他愛不愛她。

有時候她覺得他愛她——那種愛不是溫柔的，不是體貼的，是一種近乎偏執的、要把她整個人吞下去的愛。有時候她覺得他根本不愛她，她只是他的一項資產，一個他不願意放手的、被他佔有過的東西。

這兩種感覺在她心裡打架，誰也不讓誰。

安娜關掉水龍頭，用毛巾擦乾臉。她在鏡子里站了很久，直到眼睛不再那麼紅。

然後她推開門，走出去。

奧爾加還在客廳里，花已經被挪到靠牆的一側，地上清理乾淨了，但空氣里的香氣還在。

德米特里坐在沙發上，手裡拿著手機，屏幕亮著，但他沒在看。

他是十一點回來的。

安娜走過去，在他旁邊坐下。沙發陷下去一塊。

喜歡嗎。他說。

安娜沒有看他。為甚麼買這麼多。

德米特里沈默了幾秒。沒有為甚麼。

安娜轉過頭看他。他的領帶松了，外套脫了扔在椅子上，襯衫領口敞著兩顆扣子。他的眼睛底下有一點暗，像是這一天沒有他說的那麼輕鬆。

你到底辦了甚麼。安娜說。

德米特里看著她。看了很久。

一些事情。他說，處理完了。

他沒有說更多。安娜也沒有再問。

兩個人坐在沙發上，周圍是花的味道。妮娜和瓦洛佳已經睡了，樓上安靜。

德米特里伸出手，握住安娜放在膝蓋上的那只手。

安娜沒有抽開。她翻過手掌，和他的手指扣在一起。

德米特里低下頭，額頭抵在她的肩膀上。

他的呼吸很重，很重。像是一個人跑了很遠的路，終於到了。

安娜抬起另一隻手，放到他的後腦勺上，輕輕地、一下一下地撫。

她沒有問甚麼事兒。她沒有說你辛苦了。她甚麼都沒說。

她的手指在他的頭髮里停了很久。

最後她說：下次少買點。奧爾加清掃不過來。

德米特里的肩膀動了一下。像是一個笑。

好。他說。

他沒有抬頭。他的手還握著她的手，握得很緊。

安娜沒有抽開。

她看著滿屋子的紅玫瑰，在燈光下靜靜地開著，一瓣一瓣，紅得幾乎發黑。

她不知道眼淚甚麼時候會再來。但此刻，她的手還和他的扣在一起。

這就夠了。至少今晚，夠了。