安娜·莫羅佐娃

她不是不知感激。她知道這些都是好的東西。她只是覺得這些好東西和她之間隔了一層玻璃——看得見，摸不著。

她回家之後走進廚房，開始準備晚飯。動作利落，節奏穩定。德米特里坐在餐桌邊，翻著手機里的郵件。她站在灶台前，大腦突然放空，手裡的勺子懸在半空，停了兩三秒。

然後她繼續攪拌。

之後的幾天，德米特里開始在餐桌上放東西。

第一個是一個文件夾，法文，旁邊放了一杯剛衝好的咖啡。她經過的時候看見了，停頓了一下，拿起來。

她看著文件。

礦山並購意向書，第三頁，條款寫得複雜。

她的指尖在紙面上感受到了一個非常細微的震動。不是手在抖，是某種很久沒有用過的東西在她的身體深處動了一下，像是一個沈睡的器官突然恢復了供血。

她翻了一頁。

德米特里從門框的方向走過來，又停住了。她沒有抬頭，但余光里能看到他的影子。

德米特里說：翻譯好放我書桌上。

然後他轉身走了。

她沒有馬上繼續。她坐在那裡，低頭看著自己寫的那行小字。那一行字很小，但每一個字母都很清楚，筆尖的力度均勻，沒有猶豫的痕跡。

她看著它，看了大概十秒。

然後她翻了一頁。

之後的幾天，桌上又多了幾份東西。法文技術合作協議，瑞士學校的招生簡章，摩納哥慈善晚宴的邀請函。

她意識到這些文件早就有人翻譯過了。格式是公司的標準模板。德米特里給她的不是一份需要翻譯的文件，是一份已經翻譯完但故意不讓她看到譯本的文件。

她不是不知道這一點。

但她沒有拆穿。

她每一份都看。她的手開始自己動起來——翻頁，划線，在空白處寫批注，翻詞典。她不再坐在沙發中央，而是側身靠在扶手邊，膝蓋上攤著文件，筆隨時在手裡。

那個空白還在。但它不再是唯一的真實了。

現在她有另外一個真實——她的手指在紙面上移動的時候，她的腦子在工作的節奏里運轉，她的眼睛在法文和英文之間來回的時候，那種被需要的感覺不是別人給她的，是她自己從這些東西裡面拽出來的。

妮娜有一天從學校回來，放下書包看了她一會兒，說：媽媽，你好像沒那麼累了。

安娜抬頭看了她一眼，嘴角往上動了一下。很小，但確實是一個笑。

妮娜跑去找德米特里了。安娜聽見廚房傳來幾句對話，聽不清內容，但妮娜的聲音是上揚的。

她低頭，繼續看招生簡章。瑞士，法語區，冬天有雪。她翻到第二頁，停在一個課程名稱上，讀了兩遍。

她讀第二遍的時候，不是因為沒有看懂。是她需要再聽一次自己讀那個詞的聲音。

她的聲音。不是德米特里的聲音，不是奧爾加的聲音，不是瓦洛佳的聲音。是她自己的。

娜塔莉婭打來電話的時候，她正在廚房裡切洋蔥。刀落在砧板上的聲音是穩定的，一下一下，間隔均勻。

法語系缺一個文學方向的講師，下學期的課。每週兩次，下午三小時。你有興趣嗎？

安娜的刀停在了一半。

她的左手還在按著洋蔥，右手拿著刀，刀刃懸在砧板上方。洋蔥的汁液沾在她的指尖，涼，有點刺。

她看著那個被切了一半的洋蔥，白色的切面在燈光下很亮。

我考慮一下。她說。

她沒有立刻答應，也沒有拒絕。她把電話放下，靠在料理台邊，一隻手撐著台面。她的掌心按在冰涼的大理石上，那種涼意從皮膚滲進去，順著胳膊往上走。

她沒有立刻繼續切洋蔥。

她在想的是另外一件事——不是這份工作值不值得接受，不是德米特里會不會同意，不是時間安排會不會和家裡衝突。

她在想的是：如果她說好，她會不會在某個時刻又回到那個沙發上，發現只是一場夢？

她想不出來答案。

她把刀重新放下來，切完了那個洋蔥。