安娜·莫羅佐娃

五點半，鬧鐘沒響。

她坐起來，腳踩在地板上，涼。窗外還是黑的，只有一層灰藍色的光貼在天邊。她坐了一會兒，聽見身後德米特里的呼吸，均勻，深，沒有被打擾的節奏。

廚房的燈只開了灶台上方那一盞，光圈很小，剛好罩住她的兩個肩。她打蛋的時候盯著鍋，油開始冒小泡了，她把蛋磕進去，看著蛋白從透明變成白。兩枚蛋，一面太陽，一面煎到微焦。瓦洛佳喜歡脆的。

她蓋上蓋子，轉身去倒牛奶。倒到一半，她的手停在半空。

牛奶盒懸在杯口上方，白色的液體不再流出來，在盒口掛了一小滴，顫了顫，沒有掉。

安娜保持著那個姿勢，甚麼都沒想。

三秒鐘之後，她眨眨眼繼續倒。然後蓋上蓋子，把牛奶放進冰箱，動作連貫，沒有第二次的停頓。

妮娜七點十分下樓，頭髮亂糟糟的，領子翻了一角。安娜幫她理了一下，推了一杯牛奶過去。妮娜一邊嚼麵包一邊看手錶，抓起書包往外跑。

司機在外面等。她知道。

她洗碗，擦灶台，用濕毛巾抹了一遍。德米特里也吃完要走了，安娜被德米特里抱了一下親了一下額頭，感受到他的氣息，站在門廊里，對著外面發呆。

八點半，奧爾加來了。安娜跟她交代了瓦洛佳的安排——畫畫本在櫃子，維生素在抽屜，十一點給水果。奧爾加問還有沒有別的。

安娜說沒有了。

然後她給自己倒了一杯茶。她端著杯子走到沙發邊，坐下。

書在茶几上，翻到昨天停的那一頁。她沒有看它。她把杯子放在茶几上，手放下來，搭在膝蓋上。

客廳很安靜。瓦洛佳在樓上房間，偶爾傳來積木掉在地上的悶響。奧爾加在廚房洗碗，水龍頭關了又開。

安娜看著前方。

她不是在看甚麼東西。窗戶、窗簾、茶几上的一小片水漬——這些都在她的視野里，但沒有進入她。她看見的是這些物體後面的那個空白，像是一面牆被刷成了白色，沒有紋理，沒有起點，沒有終點。

她感覺這一刻真正的屬於她，她又覺得自己很可悲。

她的手指在膝蓋上，一動不動。

時間沒有流逝的感覺。鐘錶的指針還在走，但她和那個走法之間隔了一層東西。

瓦洛佳從樓梯上跑下來的時候，腳步聲先是遠的，然後近了，然後他從沙發背後探出頭來，說媽媽陪我玩。

安娜的身體有一個很短暫的停頓。不是驚嚇，是一種緩慢的切換——像一台停轉的機器重新通電，齒輪咬合需要半秒的延遲。

然後她低下頭，看著他，說好。

她陪他拼了十五分鐘積木。她的手指靈活，動作準確，瓦洛佳把積木遞給她，她接過去，找到正確的位置，按下去。

但拼完之後她的那種空白又回來了。

第二天，同樣的時間，同樣的位置。她靠在沙發靠背上，眼睛閉著。她不是睡著了——她的呼吸太均勻了，均勻得像是在刻意維持。

瓦洛佳從她腿邊爬過去，撞到茶几，發出一聲悶響。她沒有轉頭。

第三天，她在餐桌邊坐著，茶已經涼透了。她沒有去熱它。她的手指搭在杯沿上，杯壁是冷的，她也沒有縮手。

她不是在難過。她沒有在哭。她沒有在想任何具體的事情。

單純的放空。

她想起很久以前，在麵包房後面那個小房間里，冬天早上四點，她把手伸進麵粉袋里，感受那種乾燥的粉末從指縫間流過的觸感。那時候她的每一天都有一個明確的形狀——和面、發酵、烤、賣、收攤、睡。第二天重復。她知道自己在做甚麼，知道為甚麼做，知道做完之後會是甚麼。

現在她也有一個每天重復的形狀——起床、做飯、收拾、坐、接送、做飯、收拾、睡。

但這兩個形狀之間，少了一種東西。

第四天，德米特里回來的比平時早。

她從沙發上看過去，看見他站在樓梯口。他沒有走過來，沒有坐下，沒有開口。他只是站在那裡，看了她大概十秒鐘。

然後他轉身上樓了。

她沒有動。

第五天，他帶她去了精品街。他沒有問她想不想去，只是下樓的時候說了一句出來。她跟了。

皮具店，珠寶店，甜點店。他在每一家都付了錢，她接了東西。甜點店裡她嘗了一塊馬卡龍，他說再來一個，她搖頭說夠了。

回程的路上她坐在副駕駛，手搭在膝蓋上，看著窗外倒退的街景。她的身體在車里，但那個空白也跟著她上了車。