德米特里·莫羅佐夫
待發
德米特里?莫羅佐夫
早晨七點，他站在衣帽間的鏡子前面系領帶，手指在絲綢打結處輕輕一壓，結就成型了。這個動作他做了太多遍，不需要思考。鏡子里映出的是一張沒有多餘廢話的臉——褐色頭髮往後梳，露出額頭上的那一縷灰色，灰藍色眼睛確認了一切都在合適的位置。
七點十五分，他下樓。瓦洛佳坐在地板上拼樂高，妮娜在餐桌邊吃早餐，法文詞彙表用螢光筆畫了一半。安娜從廚房端出煎蛋，手上還沾著一點麵粉。德米特里吃了一個三明治，親吻一下安娜的額頭，拿起公文包，出門。
上車時回頭看了一眼，看見安娜站在門廊里看著她，他微微笑了一下。
車開在環路上，他聽著財經新聞，在腦子里算了幾道數字，然後關掉了廣播。
上午十一點，視頻會議。他在主位，倫敦那邊的人在說話，他聽了兩分鐘，打斷：你的條件我不會接受，重新報價，週一之前給我。然後關了屏幕。
下午兩點，董事會秘書來電話確認議程。他聽完說：加一條，討論並購案的融資結構。電話那頭的人很年輕，明顯緊張了一下。
三點半，投資委員會散會。他扣上筆蓋，發出咔的一聲輕響。
四點二十分，他拿起外套，提前一個小時到家。他告訴自己是因為會議提前結束了。
客廳里，瓦洛佳在地毯上睡著了，手裡還抓著一塊樂高。廚房的門開著，沒有人。
他走到沙發邊，看見安娜坐在那裡。
她手裡拿著一本法文書，書頁攤開著，停在某一頁沒有翻。她的眼睛是開著的，看著的方向大約是窗戶，但顯然甚麼都沒在看。
德米特里站在旁邊，沒有出聲。
她的手指搭在書頁上，紋絲不動。肩膀幾乎沒有起伏，呼吸淺得像是在刻意維持。
他本該直接上樓換衣服。他本該問她晚飯吃甚麼。
但他甚麼都沒說。他只是站在那裡，看著她，看了大概十秒鐘。
然後他轉身，上樓了。
換衣服的時候他動作比平時慢了一點。
第二天，下午四點十五分，他到家。
安娜在同樣的位置，同樣的姿勢。這次她手裡沒有書了，兩只手放在膝蓋上，手指松松地搭著。瓦洛佳從地毯上爬起來，搖搖晃晃地走向她，在她腿邊坐下，開始擺弄他的積木。安娜低頭看了他一眼，眼神是溫和的，但沒有真正聚焦。
德米特里站在廚房門口，手裡拿著水杯。
第三天，下午四點半。她坐在餐桌邊，手裡拿著一杯茶，茶已經涼了。她從杯沿上方看著窗外，瓦洛佳在客廳里跑來跑去，她像沒有聽見。
德米特里站在樓梯頂端，手扶著欄桿。他在數時間——從孩子們出門到她回來，她維持那個姿勢多久。
第四天，他確認了——每天大概四點到六點，她會進入這種狀態。不是累，不是困，只是放空。
她甚麼都有，房子、錢、孩子、安全，沒有任何一個客觀的理由讓她變成這樣。但他沒法用這個理由說服自己，因為事實就是，她坐在那裡，一天比一天空。
他開始刻意留意她白天怎麼過。
早上五點半起床，做早飯，叫妮娜和瓦洛佳，送妮娜出門，給瓦洛佳餵飯，收拾廚房，照顧狗們。她上午的效率很高，動作利落，像一台設定好程序的機器。下午開始慢下來，三點左右她會坐在餐桌邊喝一杯茶，喝完茶就走到沙發上去，然後進入那個狀態。
她不是在消耗體力，是某種更深的東西。
德米特里開始試著做點甚麼。
週末他帶她去了商場，他選了一家皮具店，一家珠寶店，一家她應該會喜歡的法式甜點。他付了錢，她接了東西，走到甜點店她嘗了一塊馬卡龍，說好吃。他站在她旁邊，看著她吃。她的動作很得體，臉上的表情無懈可擊。
再來一個？他問。
她搖了搖頭。夠了。
他們走回車庫的路上，她走在他旁邊半步的位置，和司機、保鏢在一起的時候是一樣的步伐。她的表情平靜，得體，沒有任何破綻。
德米特里打開車門，讓她先上車。他坐進駕駛座，系好安全帶，然後在發動引擎之前，通過後視鏡看了她一眼。
她正看著窗外倒退的街景，手搭在膝蓋上，和坐在沙發上時一樣的姿態。
到家之後她走進廚房，開始準備晚飯。動作利落，節奏穩定。德米特里坐在餐桌邊，翻著手機里的郵件，看到一封需要回復的，打字，發送。然後他抬起頭，看見她站在灶台前，手裡的勺子懸在半空中，停了兩三秒，才繼續攪拌。
她恢復了。或者說，她切換了。
從客廳里的那個人，變成了廚房裡的那個人。
德米特里把手機放下，雙手交叉放在桌上，掩蓋住忍不住想要揉搓的手指。
他四十二歲。他的集團正在並購另一家估值更高的公司。他的工廠利潤在穩定上升。他的孩子上的是最好的學校。他的妻子年輕、美麗、得體，從不給他製造任何社交層面的麻煩。
他擁有這一切。
但當他坐在自己的餐桌邊，看著自己廚房裡忙碌的妻子，他突然產生了一個無法被任何財務報表量化的疑問：
她坐在那裡的時候，她在哪裡？
有一天晚上他站在臥室門口，門沒有關嚴，留了一條縫。他看見安娜靠在床沿，手裡拿著一本法文小說，莫里哀的《吝嗇鬼》。她翻了一頁，然後停在那裡，手指按在紙面上，過了很久沒有動。
台燈的光落在她側臉上，把她眼下的陰影照得很深。
他沒有進去。他在門口站了一會兒，然後轉身下樓。
在書房裡他打開電腦，找到一份礦山並購意向書，秘書已經翻譯好了俄文版，放在他桌面的文件夾里，封面貼了標籤。
德米特里翻到第三頁，那段條款寫得複雜又繞，法務部已經在旁邊做了批注。他把翻譯好的文件抽出來，放在一邊，坐了一會，把文件合上，站起身，重新上樓。
第二天早上，他把文件放在餐桌上，旁邊放了一杯咖啡。
安娜從廚房出來，看見桌上的東西，愣了一下。
幫我看看這個，他說，語氣很隨意，像在吩咐一件小事，第三頁那個條款，俄文版總覺得不太對。
安娜走過去，拿起文件。法文，她的手指在紙面上移動，開始讀。
德米特里沒有走。他靠在門框上，假裝在看手機，但余光一直在她身上。
她讀了第一段，停了一下，又讀了一遍。然後她拿起筆，在旁邊寫了一行小字。
她翻頁了。
她的肩膀放下來了。不是放鬆，是一種更自然的狀態——像是某個一直懸著的東西終於落到了該落的位置。她的睫毛垂下來，遮住了眼下的陰影，嘴唇微微動著，在默念甚麼。她寫第二行批注的時候手指沒有抖，筆尖乾脆地落在紙面上。
「你翻譯吧，做完放在我書桌上。」
他說完就轉身走了。他沒有說你看起來好多了，沒有說任何多餘的話。
之後的幾天，他又順便放了幾份東西在她旁邊。一份是法文的技術合作協議，一份是瑞士某所學校的法語招生簡章，一份是摩納哥一個慈善晚宴的法文邀請函。都是抽出譯本的。
她每一樣都看。看的時候還是坐在沙發上，但不再是那種空著的狀態。她會側身靠在扶手邊，膝蓋上攤著文件，手邊放著筆，隨時停下來寫點甚麼。
妮娜有一天從學校回來，看見媽媽坐在餐桌邊，面前攤著三頁紙，旁邊放著一本法俄詞典。妮娜放下書包，站在旁邊看了一會兒，說：媽媽，你好像沒那麼累了。
安娜抬頭看了她一眼，嘴角往上動了一下，幅度很小，但確實是一個笑。
妮娜跑到廚房去找德米特里，他正在倒水。