德米特里·莫羅佐夫
爸爸，那些文件是你特意放的嗎？
德米特里拿著水杯，停了兩秒。
我需要人看。他說。
妮娜盯著他。他的表情很平靜，但妮娜注意到他放杯子的時候沒有發出聲音，比平時輕。
她沒有拆穿。她只是說：哦。然後跑回餐桌邊坐下，拿起那份招生簡章，我可以幫媽媽一起看。
德米特里站在廚房門口，看著客廳里的兩個人。安娜在說話，妮娜在點頭，詞典被推開又拉回來。傍晚的光從窗戶照進來，落在桌面上，把紙的邊緣鍍了一層淺金。
他在門口站了一會兒，然後回到餐桌邊坐下，拿起那份並購意向書，翻到第三頁。
安娜已經幾乎要翻譯完全部了。
他看完，合上文件，說：明天你再幫我看看那份協議。
安娜沒有抬頭，只是嗯了一聲。
然後她翻了一頁。
學期開始前的一個星期三，安娜把課程大綱推到他面前。
娜塔莉婭給我打了電話。法語系缺一個文學方向的講師，下學期的課。
德米特里正在倒酒，手頓了一下。幅度很小，但酒從瓶頸溢出來了一點，沿著杯壁往下流。
你想去。他說。不是問句。
安娜點了點頭。
他沒有說好，也沒有說不好。他把杯子放下，用紙巾擦掉溢出來的酒，動作很慢。
時間？
每週兩次，三小時。下午。
德米特里看著她。她三十歲了，站在他面前，背挺得很直，下巴微微揚起。說話時不緊不慢，眼睛里有光。德米特里笑了一下，安娜和他在一起十多年了，模仿他的動作分毫不差。他發現了比綁安娜在身邊更有意思的東西。
他想起她在沙發上的樣子。
你去吧。他說。
安娜的睫毛動了一下。
如果時間上有衝突你自己協調，」
安娜點了點頭。
德米特里轉身要走，又停了一下。
娜塔莉婭那邊我會打招呼。
他說完摸了下安娜的頭髮上樓了。
開學第一天，安娜穿了一件深藍色的襯衫裙，長度到膝下，腰間系帶收得很利索。她把頭髮全部束到腦後，露出整張臉——黑髮、綠眼睛、皮膚很白，不笑的時候有一種讓人不敢隨便搭話的距離感。
她站在教室門口，手裡拿著點名冊，等學生陸續進來。教室里一共十七個人，最大的三十四歲，最小的二十歲，都穿著商務休閒，像是剛從上班的地方趕過來的。
幾個人坐下之後開始低聲聊天，突然有人注意到她，聲音停了。
坐在第一排的一個女生試探著問：請問教授還沒來嗎？
安娜看著她，停了兩秒，然後說：我就是。
教室里安靜了三秒。
安娜把點名冊放在講台上，雙手撐著桌面，環視了一圈。她的動作不慌張，不急於證明自己，也不刻意放低姿態。
今天第一天，我不點名，她說，聲音不高，但足夠讓最後一排聽見，你們可以先看看課程大綱。
她轉身在黑板上寫了幾個字——波德萊爾，《惡之花》。字跡很小，很密，但每個字母都很清楚。
坐在後排的一個男生湊近旁邊的女生，小聲說：她多大？
聽說是娜塔莉婭教授推薦的。
安娜轉過身，手裡拿著粉筆，站在講台中央。她的站姿很直，兩條腿併攏，肩膀打開，重心均勻地落在兩只腳上。這是德米特里的站姿——他出席董事會的時候，他在談判桌上站起來的時候，就是這樣。
今天不講理論，她說，先讀一首。
她翻開教材，低頭看了一行，然後抬起頭，開始讀法文。她的發音很乾淨，每一個音節都落在準確的位置上，沒有多餘的連讀，沒有拖腔。她的聲音不高，但有一種穿透力——不是音量上的，是一種她自己也不自覺的控制感。
讀完之後教室里很安靜。
坐在第一排的那個三十四歲的女生翻了一下課表，又抬頭看了看講台。安娜正在黑板上寫下一個法語詞——spleen，粉筆在黑板上發出短促的篤篤聲。
那個女生低頭在筆記本上記了一行字：講師，三十歲，姓莫羅佐娃。
安娜轉過身，看著她們。她的目光掃過教室，不刻意，不回避，像在做一件她做了很多年的事。
這個詞，她說，今天不講定義。先記下來。
下課鈴響的時候，安娜沒有立刻解散。她站在講台前，翻了一下講義，確認最後一頁的注釋已經抄完，然後說：今天的作業，讀前三首詩，用法語寫感想，下節課帶來。
她合上講義，拿起包，走出教室。
走廊里很安靜，有幾個學生在門口等她。她想繞過去，但其中一個女生上前一步，說：老師，剛才那句法文能再念一遍嗎？
安娜看了她一眼，點點頭，重新念了一遍。發音和剛才完全一樣，沒有因為重復而松懈。
女生說謝謝，安娜嗯了一聲，繼續走。
走出教學樓的時候，她抬頭看了一眼天空。四月的莫斯科還是很冷，風裡帶著一股乾燥的味道。她深吸了一口氣，然後把手插進口袋里。
一輛黑色的奔馳從路邊緩緩靠過來，停在離她三米遠的地方。後座的車窗降了一半，她看見駕駛座上有一個人影。
她彎了下眼，快步走過去，拉開後座的門，坐進去。
車門關上。車廂里很安靜，空調的溫度設得溫暖。
車開出去之後，德米特里的聲音從副駕駛的方向傳來，沒有回頭：
怎麼樣。
安娜靠在座椅上，看著窗外倒退的街景。
還行。她說。
德米特里沒有再問。他低下頭，繼續看手機屏幕上的郵件。但安娜注意到他握著手機的手指沒有划動，而是停在那裡，拇指輕輕壓在屏幕邊緣。
她也不說話。她把手放在膝蓋上，掌心朝下，指尖微微張開著。
車廂里很安靜，只有引擎的低鳴。窗外的街景一段一段向後滑過去，建築的輪廓在四月的陽光里顯得很清楚。
安娜閉上眼睛，又睜開。