聖誕大餐

妮娜給自己切了一片鵝肉，又用叉子叉了一塊，餵到瓦洛佳嘴邊。瓦洛佳張嘴接了，嚼了兩下，臉上露出一點滿意的神色。

德米特里看了一眼瓦洛佳的石膏。白色的殼上已經有細小的裂紋和污漬，妮娜在上面用彩筆畫了一隻歪歪的太陽。離拆除還有一周。醫生說恢復得很好，骨頭長得很正，但德米特里每天早上還是會檢查一遍——看水腫有沒有消，看手指能不能動，看瓦洛佳有沒有因為不舒服而哭。

瓦洛佳沒有哭過。從樓梯上摔下來那天哭過，之後就再沒哭過。石膏戴了三個星期，他已經習慣了用左手吃飯、用左手抓積木、用左手去拽安娜的衣角。

德米特里切了一塊鵝，放進嘴裡。皮是脆的，肉是嫩的，汁水從齒間溢出來。他嚼了兩下，咽了。

很好吃。他說。

安娜低頭笑了一下，沒有說話，又給瓦洛佳餵了一口土豆泥。

蠟燭燒到一半，餐廳里的光越來越暖，越來越暗。松枝的味道和烤鵝的味道和木柴的味道混在一起，有一種很濃很厚的安穩感，像是這間屋子里的時間走得比外面慢。

妮娜突然說：謝謝媽媽為我們做這些。

安娜愣了一下，摟過妮娜親了一口，然後摸了摸妮娜的頭，不用客氣，我的寶貝。

妮娜飛快地瞟了一眼爸爸，又垂下眼不知道想甚麼。

瓦洛佳困了，頭一點一點地往下耷拉。安娜把他從高腳椅上抱下來，小心翼翼地避開他的右臂，靠在自己懷裡，輕輕拍他的背。她的動作很慢，很輕，像是在哄一隻小鳥。

德米特里端起酒杯。

紅酒在杯子里晃了一下，映著燭光，顏色深得像血。他沒有看酒杯，他看著安娜。

她低著頭，一隻手護著瓦洛佳的石膏那只手臂，另一隻手輕輕拍他的背。燭光從她頭頂照下來，她的睫毛在臉頰上投了一小片陰影。她的嘴唇被熱氣蒸得微微發粉，看起來很軟。她很瘦，臉頰往里收了一點，眼睛下面有一層淡灰色的影子。圍裙帶子系到最緊，腰上還是空的。她的手腕細得他能一隻手圈住。

但她在這裡。

她哪兒也沒去。她把所有的時間、所有的力氣，都放在了這間屋子里。她一個人準備了這一整桌菜。她把孩子們照顧得很好。瓦洛佳摔下來之後她每天給他擦身、餵飯、換姿勢，沒有一句抱怨。她在床上還是那樣順從。

德米特里心裡湧上來一種很深很滿的東西。不是感動，是一種確認，一種所有權被完全兌現的滿足。

他舉起酒杯。

新年快樂。他說。

聲音不高，但在安靜的餐廳里，每個人都聽見了。

妮娜抬頭看了爸爸一眼，又看了媽媽一眼，拿起自己的果汁杯，學著爸爸的樣子舉起來。安娜愣了一下，也端起水杯。瓦洛佳在她懷裡迷迷糊糊地，小手無意識地抓住了她毛衣的一角。

德米特里碰了一下安娜的杯沿。

乾杯。他說。