聖誕大餐

待發

窗外在下雪，很大，雪片貼在玻璃上慢慢化成一汪水。餐廳的窗子上蒙了一層薄薄的白霧，把外面的世界隔成一片柔軟的暗藍色。室內是暖黃色的，三盞蠟燭，壁爐里燒著木柴，噼啪作響，偶爾蹦出一兩點火星。

安娜從下午四點開始忙。

妮娜放了假，早上就被安娜打發出去了——找同學玩，晚上再回來。安娜一個人在家，把瓦洛佳安頓在客廳地毯上玩積木，自己進了廚房。

她做了很多。

鵝是早上就去肉鋪訂的，塞滿了蘋果和栗子，表皮刷了蜂蜜，烤出來是深琥珀色。汁水滴在烤盤里滋滋響，她每隔二十分鐘就打開烤箱門，拿勺子把汁水淋回鵝身上。松雞配野莓醬，野莓是她秋天自己醃的，深紫色的，酸得很正。紅菜頭沙拉切得整整齊齊，拌上酸奶油和蒔蘿。土豆泥過了三遍篩，細膩得像奶油。牛肉燉了一下午，湯色深紅，上面浮著一層薄薄的油花。甜點是蜜餅，一層一層刷上焦糖，堆成塔。

廚房裡全是蒸汽，烤箱，爐子，鍋，她同時看著四個灶眼。瓦洛佳哭了一次，她關小火衝出去把他抱起來，拍兩下，放到地毯上塞一個玩具，又回廚房。

她的手被熱水泡得發白，指關節上貼著創可貼，是切栗子的時候不小心划的。她沒覺得疼，她只覺得爐火烤在臉上，熱熱的，很舒服，她哼著歌，好似很快樂。

五點半，妮娜回來了，帶著一身外面的冷氣，一進門就喊好香。她跑進廚房，踮著腳扒灶台邊緣往里看，媽媽你在做甚麼！

安娜笑著把她推出去，去洗手，換衣服。

妮娜換了一條紅色的裙子，是安娜前陣子給她買的。安娜穿著藍色的毛衣，頭髮編成辮子垂著。圍著一條新的圍裙。

六點半，德米特里到家。

他推門進來的時候，帶進來一陣冷風。他脫了大衣，站在玄關，聞了一下——烤鵝的香氣，松木的味道，還有她頭髮上淡淡的奶味。

他走進餐廳，停了一下。

長桌上鋪了白色亞麻桌布，中間橫著一條深紅色的桌旗。三盞蠟燭插在黃銅燭台上，燭光跳著，把牆上掛的畫映得微微晃動。一小束松枝和冬青擺在桌子中央，松針上沾著細小的水珠，紅漿果飽滿得像要裂開。

烤鵝在桌子正中央，表皮閃著蜂蜜的光。旁邊是沙拉，土豆泥，紅菜湯，一小籃黑麥麵包。蜜餅塔在桌子最遠端，安娜剛剛在上面插了一根蠟燭。

壁爐里的火正旺，木柴燒到一半，發出低沈的噼啪聲。

安娜站在桌邊，圍裙還沒來得及解。她看見他進來，笑了一下。那個笑容在燭光里顯得格外柔和，她的眼睛亮亮的，像是把廚房裡所有的熱氣都聚到了臉上。

坐吧。她說，我把鵝端過來。

妮娜已經坐好了，眼睛發亮，爸爸你看！媽媽做了一整桌！

德米特里走到主位坐下。安娜把烤鵝端上來，放在他面前，自己才在德米特里旁邊坐下。

壁爐的火映在她側臉上，她的睫毛被燭光鍍了一層金色的邊。她今天把頭髮編成第一次見的樣子，一條漂亮的、簡單的辮子。露出完整的臉型和脖子。她很瘦，但燭光把她的輪廓柔化了，讓她看起來柔和，安靜，像一幅畫。

瓦洛佳被抱到餐桌旁的高腳椅上，右臂還套著石膏，白色的殼從手肘一直裹到肩膀。他試著用左手拿勺子，笨笨的，舀了半天只舀起來一點點土豆泥，大半都灑在了圍兜上。安娜拿自己的勺子在旁邊接著，慢一點，不著急。

瓦洛佳皺了一下鼻子，像是有點煩，但還是堅持自己舀。安娜不幫他，只是把盤子往他那邊推了推。