滿足

早上五點半，安娜先醒了。

瓦洛佳在睡夢里哼了一聲。她立刻轉頭，手伸過去摸了一下他的額頭——沒有燒。

她輕手輕腳起床，先去廚房煮了一鍋蕎麥粥，再回房間幫瓦洛佳換個姿勢。他的右臂還裹著石膏，不能壓。她小心翼翼地把他的手臂托起來，往枕頭上面墊了一塊軟毛巾。

再放狗出去。

狗聽到她的腳步聲，全部從各個角落冒出來——三隻黑狗搖著尾巴撞她的小腿，金毛最慢，慢悠悠地晃過來，德牧很自律，坐在門口等著。泰迪一白一棕，繞著腳邊轉圈，叫個不停。

安靜。她低聲說。沒狗聽。

她開門，五隻狗衝出去。她站在玄關，看著它們在院子里跑了一圈，再一隻一隻地叫回來，餵完食，換好水。

等她回到廚房，攪著粥的時候，聽見身後有腳步聲。

妮娜穿著睡衣站在門口，頭髮亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。

你怎麼起來了？安娜說，才五點多。

我聽見狗叫了。妮娜揉著眼睛走過來，站在灶台旁邊。

安娜把粥盛出來，配了一碟酸奶油和一碟果醬，再切了幾片黑麥麵包。妮娜沒有立刻坐下，她站在原地，看著媽媽。

安娜的家居服穿的不配套，領口一反一正露在外面。她的長髮隨便輓了一下，碎頭髮貼在額角。她的眼下有一圈灰青色的影子，像好久沒睡過一整覺了。

妮娜說：媽媽，你累不累。

不是問句的語氣。

安娜愣了一下，然後用勺子攪了攪粥，不累。快坐下來吃。

妮娜坐下了，但沒有吃。她看著安娜在廚房裡走來走去——擦灶台，把五隻狗碗一個一個洗乾淨，給瓦洛佳熱牛奶，把妮娜的書包拉鍊檢查了一遍。妮娜的手放在桌子上，手指慢慢蜷起來，又慢慢松開。

七點，妮娜出門了。走之前她回頭看了一眼。安娜站在廚房門口，手裡還拿著擦灶台的布，衝她揮了一下。

門關上了。

妮娜在學校的時候，安娜在家。

瓦洛佳九點醒，哭了一聲。安娜衝過去把他抱起來，在房間里走來走去，輕輕拍他的背。給他穿好衣服，餵完早飯，已經快十一點了。

安娜開始收拾屋子。狗的毛無處不在——沙發上是金的，地毯上是黑的，她用粘毛器滾了一遍又一遍，滾下來的毛能搓成一個小球。安娜收拾的時候還有閒心想，幸好泰迪不掉毛。

午飯是烤雞。她把半只雞塞進烤盤，鋪上土豆塊、胡蘿蔔和洋蔥，撒鹽和黑胡椒，淋上一點酸奶油，放進烤箱。等待的時候給瓦洛佳餵了一碗捲心菜湯——酸酸的，瓦洛佳喝了半碗，剩下的潑在了圍裙上。

下午瓦洛佳午睡，她終於能坐下來。

她癱在沙發上，眼睛閉著。她想睡，但睡不著——她總覺得瓦洛佳隨時會醒，耳朵一直竪著。過了二十分鐘，她睜開眼，看了一眼客廳——狗散在各個角落，金毛趴在地毯上，德牧守在沙發旁邊，三隻黑狗擠在窗台下，泰迪們縮在沙發靠墊之間。

三點半，她開始準備妮娜放學回來的東西。切好黃瓜和西紅柿，配上酸奶油，再把茶壺灌滿。

四點五十，她看了一眼自己的樣子——家居服的袖口沾了一圈油漬，頭髮散了一半，眼下是灰的。她用手把頭髮重新扎了一下，扎不緊，碎頭髮又掉下來。

五點半，妮娜回來了。

書包放在地上，她沒有像以前一樣直接跑去看狗。她走進廚房，踩著凳子上去夠櫥櫃。

安娜正在切肉，聽見動靜轉過頭來，妮娜，你幹甚麼。

我想幫你切黃瓜。妮娜說。她手裡拿著刀，刀比她的手大。

安娜放下手裡的事，走過去，拿走刀，不用你切，放回去。

我可以的。妮娜說，我看到班裡瑪莎她媽媽讓她切菜。

那你去寫作業。安娜說，語氣比她想的硬了一點。

妮娜站在原地，看了她一會兒，然後從凳子上下來，沒有走。她走到安娜旁邊，把黃瓜一根一根放進洗菜盆里，擰開水龍頭。

安娜沒有阻止。她看著妮娜小小的手在水流下面搓黃瓜，洗完一根遞給她。

去洗手。安娜說，洗完去寫作業。

妮娜洗了手，但沒有走。她站在廚房門口，看著安娜把黃瓜切好，裝進保鮮盒，再把烤雞從烤箱里拿出來。熱氣撲到安娜臉上，安娜眯了一下眼睛，沒有躲。

妮娜說：媽媽，我可以幫忙端盤子。

不用。安娜說，你去寫作業。

可是我想幫——

妮娜。安娜轉過身，聲音突然高了，我說不用。

妮娜愣住了。她從來沒有被媽媽這樣說過話。她的手還懸在半空，像是不知道往哪放。

安娜看到她臉上的表情，心口緊了一下。但她甚麼都沒說，只是把盤子放在桌上，然後轉回去，繼續切肉。

妮娜站在門口，看了她幾秒，然後慢慢轉身，走了。