不是你的錯

安娜站在床邊，臉色發白。她聽見自己的呼吸聲很大，但聽不清了——所有的聲音都像隔著一層水。

她看見的不是石膏，是她自己坐在咖啡館裡的樣子。電腦屏幕亮著，手指在鍵盤上敲，瓦洛佳在家裡，從樓梯上滾下來。她的大腦里有一行字反復閃：如果我在家裡。如果我在家裡。

德米特里抱著瓦洛佳從椅子上站起來。他經過她身邊的時候，她往後縮了一下，像是不敢被他碰到。

回家的路上，安娜坐在後座的另一側，離瓦洛佳很遠。空調的風吹在她臉上，她覺得冷。瓦洛佳靠在他爸爸身上，眼睛閉著，那只打了石膏的手露在被子外面——手指是青白色的，指甲有點發紫。

安娜盯著那只手看了一路。她不敢碰。

到家之後，德米特里把瓦洛佳放到床上，蓋好被子，關燈，拉窗簾。然後他轉身走出房間，站在走廊里，看著安娜。

她靠在牆邊，手臂環抱著自己，像是冷。

不是你的錯。德米特里說。

他說這話的時候聲音很低，像在說一件很確定的事。

安娜沒有看他。她盯著地板，嘴唇在抖，像是想說甚麼，但發不出聲音。

德米特里走過去，把她攬過來。她整個人靠在他身上，體重全無地往下沈，像是骨頭被抽掉了。他沒有再說話，只是一隻手放在她背上，一下一下地順著。

安娜的眼淚湧出來，沒有聲音。她咬著自己的手腕，不讓自己哭出聲，但眼淚止不住，打濕了德米特裡襯衫的前襟。

他在她耳邊說：沒事。他會好的。

安娜閉上眼睛，眼淚從眼角往下流，流進耳朵里。她在他的懷抱里發抖，像一隻終於被找到、蜷縮起來的小動物。

她在這個懷抱里哭了很久，為瓦洛佳疼，為自己不在家，為那只蜷著的、青白色的小手。她哭的時候不知道自己在哭甚麼——她只知道她不該在咖啡館，她應該在家裡，她應該聽見動靜，她應該跑過去抱住他。

德米特里一直抱著她，沒有鬆手。他的下巴抵在她頭頂，手一直在她背上慢慢拍著，像在哄一個受了驚嚇的孩子。

她甚麼都不知道。她不知道那天早上他在家。她不知道他從門縫里看了一整段。她不知道那只咖啡杯被端起來又放下去，中間隔著一次墜落。

她只知道她不該在咖啡館，她應該在家裡。

她不知道這一切都是眼前這個男人造成的。

她只是更緊地抓住了他的襯衫，抓住唯一的東西，抓住了安全感。

安娜晚上沒睡覺，守在瓦洛佳的床邊，腦海裡一次一次的幻想瓦洛佳從樓梯上摔下來的時候，她撲上去接住了他，安娜坐到天蒙蒙亮，拿起手機給給客戶發去短信，所有的文件均已翻譯，私人原因無法繼續合作… 安娜沒有猶豫，按了發送。 又繼續坐在床邊，看著瓦洛佳。