日常

安娜洗完澡，裹著浴巾走出浴室。

德米特里坐在窗邊的椅子上，背對著她，手機貼在耳邊。他穿著白襯衫，袖口卷到小臂中間，露出的皮膚比她記憶里深了一個色號。

她站在門口，沒有立刻走過去。

這是他們在一起第十年的秋天。她二十九歲，他三十九歲。十年前的德米特里不是這樣的。

那時候的德米特里比現在瘦一些，肩膀沒有這麼寬，襯衫穿在身上會空出一點縫隙。現在沒有了。襯衫撐得滿滿的，後背的布料被肌肉繃出一道一道清晰的線條。他站起來的時候，影子會整個罩住她，不像以前，只是比她高半個頭。

他的臉也變了。

法令紋深了，眼角的紋路也深了。最明顯的是他的表情——以前他會笑，至少會挑眉，會露出一點有意思的神氣。現在他大部分時間都沒有表情，整張臉往嚴肅的方向走下去，像一堵牆慢慢砌高了。

他掛掉電話，轉過身，看見她。手機隨手放在桌上。

他沒有走過來，只是看著她，目光從她的臉往下移了一寸，停在她沒有扣好的浴巾邊緣。然後他起身，從衣櫃里拿出一件厚睡袍，遞到她面前。

安娜穿上坐在德米特里的旁邊。

他的手伸過來，落在她肩膀上。手掌很大，幾乎把整個肩頭都蓋住了。安娜記得以前的手沒有這麼大，或者說，不是現在這個感覺——以前那只手是試探的，會先停在離她皮膚一寸的地方，等她發著抖迎上去。現在是直接放下來的，篤定她不會躲。

安娜確實沒有躲。

他的拇指從她的肩頭慢慢滑到鎖骨，動作很慢，指腹的繭蹭過皮膚，有一點粗糙的觸感。然後他的手繼續往下，停在她肚子上。他沒有用力，只是擱在那裡。安娜能感覺到他手掌的溫度透過薄薄的布料滲進來。

安娜側過頭看他。他的側臉在燈光下顯得比白天更硬，下頜線繃得很緊，像是隨時在準備應付甚麼。但她看見了他眼底那一圈淡青色的疲憊，是最近才有的，以前沒有。

安娜抬頭吻了一下德米特里。

德米特里愣了一下，然後他的手臂慢慢環過來，把她圈住。他的懷抱比以前更寬了，她能整個陷進去，後背完全貼著他的胸。他的心跳隔著襯衫傳過來，很慢，很穩。

安娜閉上眼睛。她能感覺到德米特里的呼吸，一下一下，均勻地落在她後頸上。她想起剛認識他的時候，他也是這樣躺著，但那時候他的手一直在動，從不肯安分。現在他不動了，他只是安靜地抱著她，像確認她還在。

德米特里的手從她的腰上慢慢移到後背上，很輕地拍了一下，又一下。像是在哄一個小孩睡覺。安娜沒有反駁，她閉上眼睛，讓那個節奏帶著她往下沈。

窗外開始下雨了，很細的雨打在玻璃上。

安娜在睡過去之前，感覺到德米特里把她往自己這邊又拉了一寸，讓她的頭更舒服地靠在他頸窩里。然後他的下巴輕輕抵在她頭頂，一動不動。

她這一覺睡到了天亮。

德米特里

德米特里站在樓梯口，沒有往下走。

安娜坐在花園裡的那張躺椅上，膝蓋上攤著一本書。她沒在看，頭微微側著，目光落在草坪上。妮娜蹲在那兒，正往熊的耳朵上綁一根粉色的絲帶。熊坐著，一動不動，表情嚴肅得像在參加儀式。

德米特里看了一會兒。

他以為自己會膩的。

十年，換任何一個女人都該膩了。更何況他這樣的男人，見的人太多，碰過的女人也不少。他以為看安娜會變得越來越淡，以為最後只是習慣性地留在那裡，像一件用舊了的傢具。

但南法那幾個月證明不是這樣。

他把她送到尼斯之後，工作填滿了他的生活。會議、談判、電話、合同，每一件事都佔著他的腦子。他以為這樣就好，忙起來，就不會想太多。

結果每天晚上回到空蕩蕩的公寓，他站在落地窗前，看著莫斯科的燈光，心裡是一片空的。不是那種可以忍受的空，是那種明明甚麼都有、卻覺得少了最重要的東西的空。

他想的是安娜的頭髮。

她的頭髮又黑又長，垂下來的時候能蓋住半個身子。他最喜歡摸她的頭髮，手指從發根往下滑，一直滑到發尾，柔軟、涼、帶著一點洗發水殘留的味道。有一次她在陽台上睡著，頭髮散在靠墊上，他站在旁邊看了很久，手指抬起來又放下，最後只是幫她把一縷頭髮撥到耳後。

他想她。

這個認知讓他不安。

他走下台階。安娜聽見腳步聲，抬起頭。她沒有說話，只是看著他，眼睛微微眯了一下，像是光芒太晃眼。

德米特里在她旁邊的椅子上坐下。椅子發出一聲很輕的響。安娜把腿往回收了一點，給他讓出空間。

他的目光落在她的頭髮上。頭髮松松地散著，有幾縷被風吹起來，貼在她的臉頰上。

他伸出手，手指插進她的發間。

安娜愣了一下，但沒有躲。

德米特里的手指從她的發根往下滑，很慢，像是在確認這頭髮的質感有沒有變。指尖碰到發尾的時候，他停了下來。