日常

然後他把那束頭髮攏在一起，分成三股。

安娜徹底愣住了。你在——

別動。德米特里說。

他的手指不算靈巧，編了兩下就亂了。他重新分，重新編，眉頭微微皺著，像是在處理一份複雜的合同。安娜坐著不動，任他擺弄。她能感覺到他的手指偶爾碰到她的頭皮，指腹有一點粗糙的繭。

妮娜在不遠處喊了一聲媽媽，被德米特里一個眼神看了過去。妮娜縮了縮脖子，繼續跟熊玩。

德米特里花了將近兩分鐘，終於編完了一條歪歪扭扭的辮子。他看了看自己的成果，很滿意，伸手調整了一下發尾。

好了。他說。

安娜抬手摸了一下腦後的辮子，沒有說話。她的耳根有一點紅。

德米特里的手沒有拿開。他的手指順著她的脖子往下，落在她的肩膀上。然後繼續往下，沿著她小臂的內側，一直滑到她的手腕。

安娜的手翻過來，掌心朝上。德米特里的手指滑進去，和她的指頭扣在一起。

他沒有用力。他只是那樣扣著，像是在確認甚麼東西不會走。

他想的是，這個女人甚麼也沒做。她只是坐在這兒，曬著太陽，任他編了一條很醜的辮子。

他離不開她。

這個念頭不是一天兩天了。它像一塊石頭，慢慢沈進他身體里，現在沈到了底，搬不走了。

可他同時也知道，她隨時可以走。她沒有義務待在這兒。沒有法律綁著她，沒有債務綁著她。

所以他想要更多孩子。一個不夠，那就兩個。兩個不夠，那就三個。

安娜不知道他這麼想。她以為他要的是個男孩。

晚上她側過身的時候，手會無意識地覆在肚子上，掌心圓圓的，像是護著甚麼。她從來不說甚麼，但德米特里看得懂那個動作。

她在確認。確認這個孩子能讓他滿意，確認自己還有用處。

德米特里從來不接話。

因為他要的不是男孩。

他要的是她。

這個認知比任何生意上的判斷都更讓他不安。他想控制她，但他已經控制不了了。他唯一能做的，就是讓她身邊多幾個孩子，多幾根繩子。

安娜的手指在他掌心輕輕動了一下。

德米特里收緊了手指。

然後他松開手，站起來，拿起了他的外套。

我出去一趟。他說。

安娜嗯了一聲，沒有抬頭。

德米特里走到門口，推開門，走出兩步。

他又停下。

他折返回來，走到安娜面前。安娜抬起頭，臉上帶著一點疑惑。

德米特里俯下身，一隻手按在她的肩膀上，低頭在她額頭上親了一下。

很輕，很快，嘴唇碰到皮膚，然後離開。

安娜的眼睛微微睜大了一點。

德米特里已經直起身。他沒有看她，轉身走出去，推上了門。

安娜聽見車發動的聲音，又過了幾秒，才慢慢抬手，用指尖碰了一下自己的額頭。

那條歪歪扭扭的辮子垂在她的肩膀上，發尾掃過鎖骨。她坐在椅子里，看著草坪上的妮娜和三隻戴著粉色絲帶的黑狗。

風吹過的時候，她覺得額頭上那個地方還有一點溫度。

德米特里把車開出院子，過了兩個街區，又過了三個。

他的手一直放在方向盤上，額頭上還留著她的溫度。