暴風雨前的平靜

車開進巴爾維哈的大門，德米特里站了一會，示意司機熄火。

進了屋，德米特里拿著手機走到窗邊，打了幾個電話。安娜沒太聽清，但能聽到語氣——短、硬、沒有餘地。掛了最後一個電話，他把手機扣在桌上。

安娜等了幾秒，最近是有甚麼事嗎？

德米特里看著她。生意上的事。

沒有再說下去。

妮娜抱著棉花糖在花園裡跑了一圈，已經被保姆領回來洗澡了。德米特里看了一眼時間，十一點。他拿起手機，又撥了一個號碼。

明天上午九點，別墅區見。車子停在院子里。

安娜站在客廳和廚房之間的走廊上，聽見了最後這半句。她把肩膀貼住牆，沒有走過去。

燈光打在地毯上，暖黃色的，巴爾維哈的燈比南法的暗一些。她站了一會，上樓了。

妮娜已經洗完澡，穿著兔子睡衣躺在床上，棉花糖蜷在她枕頭邊。安娜坐在床沿，摸了摸妮娜的頭髮。

媽媽不去南法了嗎？

不去了。

那沙灘呢？

明年去。

妮娜沈默了幾秒，把棉花糖的臉翻了個面，貼著自己的臉。

睡吧。

安娜關掉燈，帶上門。

走廊上很安靜，她聽見樓下的聲音——德米特里還在打電話。她往樓梯方向走了一步，又停住。腳下的橡木地板沒有發出任何聲響。

她折回了自己的房間。

房間還是她五個月前離開時的樣子。床單換了新的，窗台上多了一隻花瓶，裡面沒有花。她脫了衣服躺下，肚子在黑暗裡微微隆起。她把手放在上面，能感覺到裡面很安靜地動了一下。

樓下電話的聲音停了。

安娜閉上眼，數著心跳。數到二十七下的時候，她聽見了腳步聲。

不是上樓的。是往門口走的。

引擎響了一聲，又遠了。

她重新睜開眼，盯著天花板。

——

第二天早上，安娜是被妮娜吵醒的。

妮娜趴在她床邊，棉花糖蹲在被子上，兩只前爪踩著安娜的腰。媽媽，爸爸呢？

安娜坐起來，揉了揉眼睛。出去了。

他去上班嗎？

嗯。

妮娜從床上跳下來，棉花糖也跟著跳，腳踩在安娜的被子上滑了一下，又穩住了。

保姆在樓下喊她們吃早飯。安娜起來洗了臉，換了一件寬松的長袖衫。肚子已經明顯了，她站在鏡子前看了一會，把衣服往下拉了拉。

餐廳里只有妮娜一個人，正在用叉子戳一個煮雞蛋。看見安娜下來，她說：爸爸沒有吃早飯。

他要去工作的。

他說他會趕回來吃午飯。

安娜坐下來，保姆把牛奶推過來。她喝了一口，看了一眼桌子另一頭空著的位置。

九點半，德米特里還沒回來。

十點半，還是沒有。

安娜坐在客廳的沙發上，手裡拿著一本書，一頁也沒翻過去。棉花糖趴在她腳邊，列夫和托利亞在花園裡叫。

十一點的時候，她聽見了引擎聲。

不是德米特里那輛XC90。是兩輛——一輛停在門外，一輛停在院子里。

安娜站起來，走到窗前。

德米特里從第一輛車上下來，黑色西裝，領帶松了一點。他沒有看安娜的窗戶，直接走近了大門。後面跟著兩個人，都是陌生的面孔。

安娜沒有動。

門開了，德米特里走進來。他身後的人停在門廊上，沒有進來。德米特里脫了外套，搭在胳膊上，走進客廳。

你回來了。安娜說。

嗯。

他看了看四周。妮娜在樓上，保姆在廚房，花園裡的狗安靜得像不存在。

他站在客廳中央，松了松領帶。

今天去了一趟老宅。他說。

安娜沒有接話，等著。

以後出了甚麼事，你不要自己處理。打那個號碼，或者直接找我。不要——他停頓了一下，不要自己做任何決定。

安娜看著他的臉。他眼下有一層陰影，像是夜裡沒怎麼睡。

你是不是知道了甚麼。

德米特里沒有回答。他走到窗邊，看了一眼外面。兩輛車還停在原地，司機坐在駕駛座上，沒有下車。

下午會有一個醫生來。他說，定期產檢。」

安娜摸了下肚子，「要看性別嗎？」

「看你。」德米特里看著手機。

中午德米特里沒有吃午飯。保姆把飯菜端上桌，他站在廚房門口看了一眼，說不餓，但是沒上樓，坐在安娜身邊。

安娜坐在餐桌旁，妮娜埋頭吃著麵條。棉花糖趴在桌子底下，頭擱在安娜腳背上。栗子在一旁扒著妮娜，想要點吃的。

安娜切了一小塊麵包，放進嘴裡。嚼了兩下，咽不下去。

德米特里看著安娜，突然伸手摸了下安娜的頭髮。

下午兩點，醫生來了。

是個五十多歲的女人，灰頭髮，戴著細框眼鏡，話很少。她帶了一個便攜的B超儀，放在客廳的茶几上。

安娜躺在沙發上，衣服撩起來。冰涼的凝膠塗在肚皮上，她縮了一下。醫生沒有看她，盯著屏幕，手在腹部慢慢移動。