暴風雨前的平靜

妮娜蹲在一旁，眼睛瞪得圓圓的。裡面有甚麼？

一個baby。醫生說。

屏幕上灰蒙蒙的一片，中間有一團小小的、在動的東西。妮娜捂住嘴，又放開，又捂住。

醫生量了腹圍，聽了胎心，血壓，體重。全程沒有說多餘的話。十五分鐘後，她收起儀器，洗乾淨手。

四個月零三周。一切正常。

德米特里站在客廳門口，一直沒說話。醫生從他身邊走過，點了點頭，出門了。

司機已經在外面等著了。兩輛車一前一後，駛出了巴爾維哈的大門。

安娜重新躺回沙發上，手放在肚子上。妮娜還蹲在旁邊，棉球糖被她抱在懷裡，臉埋在狗的毛里。

是妹妹還是弟弟？妮娜問。

你想要甚麼。

我想要妹妹。

為甚麼？

因為我可以給她穿我的裙子。

安娜笑了一下。

樓上腳步聲響起。德米特里下了兩級台階，停住了。

安娜。

安娜抬頭。

你跟我來。

安娜站起來，跟著他上樓。三樓有一個小房間，之前一直鎖著，她沒進去過。德米特里推開門，裡面空蕩蕩的，只有一張桌子和一把椅子。桌上放著一個黑色的手機，沒有按鍵，只有一個綠色的按鈕。

這個給你。他說，只接不打。響的時候接起來，聽就行。

安娜拿起手機，很輕，比她想象的要輕。

甚麼時候會用？

不會用到。

安娜看著那部手機。綠色的按鈕在黑色外殼上，像一個小小的、發著光的東西。

德米特里。她說，那個停車場的男人，你查到了嗎。

德米特里的表情沒有變化。但他轉過頭，看向窗外。巴爾維哈的樹很高，秋天已經開始，最外側的葉子黃了一圈。

我說了，不要問。

可是——

不要問。

他的聲音不高，但安娜感覺到這句話後面壓著別的東西。她閉上嘴，把手機放進口袋。

德米特里看了她一會，然後說：下樓吧。妮娜一個人在。

安娜轉身走了。走到樓梯口，她回頭看了一眼。

德米特里還站在那個房間里，背對著她，看著窗外。

——

那天晚上，安娜做了個夢。

她夢見自己在南法的超市停車場，那個男人又出現了。這次他沒有說俄語，他說的是英語，很慢，每一個音節都很清晰。

你女兒今天一個人在沙灘上。

安娜想跑，但腿動不了。她想喊，但嗓子像被甚麼東西堵住了。

然後她聽見了狗叫。很遠，但很急。

她醒了。

窗外是黑的，凌晨三點。她坐起來，手心全是汗。肚子在被子下面輕輕動了一下。

她伸手去摸口袋里的手機。

手機還在，黑色的，安靜的，沒有響。

她躺回去，把枕頭翻了個面，臉貼上去。

天快亮的時候，她聽見花園裡有腳步聲。很輕，像有人在草地上走，故意放輕了步子。

她屏住呼吸，等。

腳步聲停住了。

然後是一聲狗叫——棉花糖的，很短，很慌。

安娜坐起來，手放在肚子上。

天還沒有亮透，但窗戶外面的樹已經開始顯出輪廓。她數著心跳，數到五十下的時候，聽見了德米特里的聲音。

在花園裡。

很低，很沈，說了一句她聽不太懂的話。

然後一切又安靜了。

安娜一直沒有再睡著。她坐在那兒，等到天完全亮了，等到妮娜的房門裡有動靜，等到保姆開始在樓下準備早餐。

她才站起來，走到鏡子前。

鏡子里的人眼下有陰影，頭髮亂，衣服皺。她洗了臉，梳了頭髮，換了一件寬松的襯衫。

下樓的時候，德米特里已經在餐桌旁了。他面前放著一杯咖啡，沒有動。妮娜低著頭，用小勺子戳碗里的燕麥。

安娜坐下來，看了一眼德米特里。

花園裡怎麼了。

德米特里拿起咖啡，喝了一口。

狗闖進來了。

甚麼狗。

野狗。

安娜看著他的眼睛。他沒有眨眼。

我們的人處理了。他說，不會再有第二次。

安娜沒有說話。她拿起勺子，舀了一勺燕麥，放進嘴裡，只吃了這一口。