2006

妮娜6歲那年特別長。

妮娜三月末開始犯第一次哮喘，早上醒來的時候呼吸聲就不太對，帶著一點細細的、拉風箱似的聲音。安娜聽見了，翻身下床走到床邊，蹲下來聽了十幾秒。

呼吸有點重。她跟德米特里說的時候，語氣盡量平穩。

德米特里正在扣袖扣，聽見了，手上的動作停了一下。

莫斯科最好的兒科醫生當天上午就來了，聽診器貼在妮娜背上聽了很久，眉頭皺著。結論是急性發作，不算嚴重，但需要開始規律用藥。萬托林放在床頭櫃最上面那層抽屜，輔舒酮噴完要漱口，每天記錄呼吸狀況。

那天之後，妮娜搬進了安娜和德米特里的房間。

安娜開始每天記一個本子。早上幾點醒，呼吸重不重，有沒有咳嗽，萬托林用了沒有，輔舒酮幾點噴的，吃了多少，午睡了多久。字寫得很小，一行一行擠在一起，像一份認真到有些緊張的病歷。

四月初又犯了一次。

這次是半夜，妮娜忽然醒了，捂著胸口說不舒服。安娜幾乎是跳下床的，光腳踩在地板上，跑到藥箱拿了萬托林回來。妮娜坐在床上，小小的身體前傾著，兩只手撐著床墊，呼吸又急又淺。

安娜蹲在床邊，一隻手托著妮娜的下巴往上抬，另一隻手把面罩扣上去，按下噴霧。

一下。兩下。三下。

妮娜的眼淚掛在睫毛上，呼吸慢慢穩下來。安娜把她抱在懷裡，妮娜的臉貼著她肩膀，身體還很輕，輕得安娜覺得一隻手就能托起來。

德米特里站在房間門口，衣服還沒換，他還在工作。頭髮有些亂。他進來的時候安娜剛把用過的藥瓶放到床頭櫃上。

他沒有說話，只是看著妮娜。

妮娜縮在安娜懷裡，眼皮半閉著，像一隻被雨淋透了的小鳥。

第二天，德米特里把主治醫生叫到了家裡。醫生看了那個記錄本，翻了十幾頁，抬頭看了一眼安娜，又看了一眼德米特里。

莫斯科的春天太冷了，醫生說，對她的肺不好。如果條件允許，建議換到氣候溫暖乾燥的地方，至少待到夏天。

德米特里問：哪裡。

南法。尼斯附近，或者昂蒂布。地中海沿岸，氣候溫和，空氣要好很多。

德米特里點了點頭。

整個決定不到十分鐘就定了。安娜坐在旁邊，手裡還攥著那個記錄本。她沒有說話，因為她知道這事她沒有話語權。但妮娜聽見了不去學校了嗎，睜大眼睛看著安娜。

安娜說：暫時的。等好了就回去。

妮娜哦了一聲，沒有再問。

搬家本身不像搬家。

沒有搬家公司的大卡車，沒有紙箱堆在走廊里。德米特里的助理列了一份清單——妮娜的衣服、安娜的幾件日常衣物、藥物、那個記錄本、妮娜的小熊、睡前故事書。然後司機把東西裝進後備箱，車直接開到了謝列梅捷沃機場。

私人飛機上，妮娜坐在真皮座椅里，興奮得眼睛亮亮的，趴在窗口看跑道越來越遠。安娜坐在她旁邊，手一直搭在妮娜後背上，輕輕拍著。

德米特里坐在一排之外，打開一份文件看。

飛機降落在尼斯機場的時候，南法正午的陽光從舷窗照進來，安娜下意識眯了一下眼。機艙門打開，暖風湧進來——是真的暖，不是莫斯科那種終於不下雪的沒那麼冷，是帶著海水和陽光味道的、徹徹底底的暖。

她們住進了一棟白色的別墅，在昂蒂布附近，離海不遠。院子很大，有檸檬樹，有石板鋪的小路，有一個不大的泳池。房子是德米特里很多年前買的，一直空著，這次讓助理提前兩個月就讓人收拾乾淨了。

安娜走進客廳的時候，看見茶几上放著一本新的記錄本。

封面上寫好了日期，第一頁的抬頭也印好了。她怔了一下，拿起來翻了翻。跟之前那個一模一樣的格式——時間、症狀、用藥、飲食、睡眠。

她抬頭看了一眼德米特里。

他站在門口，正在跟管家交代甚麼，側對著她。安娜沒有問他是不是讓助理準備的，只是把本子放回了茶几上。

葉夫根尼婭也跟著來了，住在別墅西邊的傭人房裡。家庭教師換成了一位法國老太太，會說法語和俄語，負責妮娜的基礎課程。每週一和週四，尼斯派駐的私家醫生會過來做一次例行檢查，聽診、量體溫、看記錄本——是德米特里私人醫療團隊的，跟莫斯科看診的是同一個人。

安娜每天的生活被壓縮成了一個很小的範圍——妮娜的房間、院子、廚房，偶爾去海邊走走，但不會走太遠。

早上妮娜八點醒來，安娜已經醒了。她會先摸一下妮娜的額頭，再把手放在妮娜胸口感受呼吸的節奏，然後才去叫葉夫根尼婭準備早飯。這個順序安娜沒有刻意學過，是自然而然形成的，像某種儀式。

早飯在廚房吃。葉夫根尼婭做的還是蕎麥粥，煮得很軟爛，上面浮一小塊黃油，旁邊配一個煎蛋和幾片切好的奶酪。妮娜胃口不好的時候，葉夫根尼婭會把粥熬得更稀一點，用勺子一點點吹涼了餵。安娜坐在旁邊，看著妮娜一口一口吃下去，數著勺子。

再吃兩口，安娜說，吃完可以拿果醬。

妮娜聽到果醬，努力又咽了兩口。

葉夫根尼婭從櫃子里拿出一小罐草莓果醬，抹在一片白麵包上，切成兩半。妮娜接過來，終於有了點精神。

德米特里下樓的時候，安娜剛把妮娜的餐盤收走。他穿著襯衫，袖口輓到手肘，手裡拿著一份文件。他在餐桌主位坐下，葉夫根尼婭端上他的早餐——兩個煎蛋，一片烤過的白麵包，一杯黑咖啡。

安娜從廚房端出一杯熱茶，放在他右手邊。

德米特里低頭看了一眼，端起來喝了一口。溫度剛好，不燙不涼。他甚麼也沒說，繼續翻手裡的文件。

安娜退回去坐下，拿起自己的書。

但她沒有看進去。

她的大腦停在那一口茶上。她沒放糖，沒加奶，水溫八十五度左右，泡了三分半鐘。這些都是德米特里一貫的習慣——她不知道從甚麼時候開始記的。也許是在巴爾維哈的某一天，也許是更早，她沒留意過。

但茶確實是他喝的那個味道。

上午十點，法國老太太來了，帶著一摞繪本和三本練習冊。妮娜趴在花園的桌子上學寫字，安娜坐在旁邊的藤椅上，手裡拿一本書，但其實沒怎麼看。她的注意力一直在妮娜身上——妮娜是不是坐太久了，妮娜有沒有揉鼻子，妮娜的呼吸聽起來是不是正常。

偶爾她的視線會飄向書房。窗簾拉著，裡面安靜得沒有聲音。德米特里在裡面處理文件，她不確定他在不在——他有時候會開視頻會議，有時候只是坐著。

安娜知道自己看過去的時候不會被他發現，但她每次都會很快把視線收回來。

午飯後妮娜要午睡。安娜坐在她床邊，等她睡著再走。妮娜閉著眼，呼吸均勻，小手抓著小熊的耳朵。安娜的手指停留在她的頭髮上，一下一下地梳著。

過了很久，妮娜忽然含糊地說了一句：媽媽。

嗯。

爸爸今天回來吃飯嗎？

安娜的手停了一下。

他今天在。

妮娜 zufrieden 地松了一口氣，翻了個身，睡著了。

安娜站在床邊，看著妮娜的睡臉，心裡湧上來一點說不清的東西。

她關掉燈，輕輕帶上門。

走廊盡頭，書房的門開著。德米特里坐在桌前，手裡沒拿文件，像是在等誰。安娜經過的時候他抬起頭。

她睡了？

睡了。

德米特里點了點頭。很自然地說了句：茶還有嗎。

有。

安娜走下樓，重新泡了一杯。這一次她把茶葉多放了一點，水溫高了五度左右，泡的時間短了半分鐘。

她端著茶走進書房，放在他桌上。

德米特里端起來喝了一口，眉毛很輕地抬了一下。

這次濃了。

安娜說：上次你說淡。

德米特里看著她，嘴角很輕地動了一下。

我說的是上次。

安娜沒有接話，轉身走了。

但走到門邊的時候，她聽見身後傳來很輕的一聲笑。

很輕。輕到她不確定自己是不是聽錯了。

那之後她開始注意他的茶。

不是故意的，但就是記住了。濃一點的時候他喝得更快，淡的時候他會皺著眉放回去，水溫太高他會等一等，太低他就不喝了。安娜把這些細小的反應都看在眼裡，下次泡的時候不動聲色地調整。

德米特里從沒說過甚麼。但他每天都在喝。

六月底的一個傍晚，德米特里從莫斯科飛回來，比預定時間晚了兩個多小時。安娜聽見車庫的聲音，從廚房出來看了一眼牆上的鐘——八點四十。妮娜的晚飯已經吃完了，在花園裡玩，安娜坐在露台上看著她。

德米特里走進來的時候，身上帶著外面的熱氣。他沒有換衣服，西裝外套搭在胳膊上，領帶松了一半。

他徑直走到沙發坐下，仰頭靠在後背上，閉上了眼睛。

安娜站在廚房門口，看著他的側臉。

他說：水。

聲音很低，帶著疲憊的啞。

安娜去廚房倒了一杯水，端到客廳。德米特里接過去，一口氣喝完了。安娜站在旁邊沒有走。

要吃飯嗎？

德米特里搖了搖頭。

安娜想了想，說：我煮一點粥。蕎麥的，很快就好。

德米特里的眼睛還是閉著。你吃了？

吃了。妮娜也吃了。

那算了。

安娜沒有動。

過了幾秒，德米特里睜開眼，看見她還站在那兒。

怎麼了。

安娜說：你是沒吃，還是不想吃。

德米特里看了她一眼。

廚房的燈光從她背後照過來，把她的輪廓勾出一圈很淡的暖色。她穿著居家的那件灰色棉布衫，袖子輓到手肘，手上的戒指閃爍。

德米特里沈默了幾秒，說：隨便。

安娜去了廚房。

她把蕎麥粥重新加熱，攪得很均勻，碗邊擦乾淨，放了一小碟醃黃瓜在旁邊。端到客廳的時候，德米特里還靠在沙發上，但眼睛睜開了，看著她。

吃吧。安娜把碗放在茶几上。

德米特里沒有動。

安娜站著等了幾秒，意識到他是在等她走。她想了想，在旁邊沙發上坐下了。

德米特里的視線從碗移到她身上，又移回碗。

然後他拿起了勺子。

客廳里的燈很暗，只有茶几旁邊那盞落地燈亮著。妮娜已經睡了，花園裡安靜得只剩下蟲鳴。德米特里一勺一勺地喝粥，安娜坐在一旁，手裡拿著一本翻開的書，但沒有看。

她聽見勺子碰碗沿的聲音，很輕，規律。

德米特里喝到一半的時候，忽然說了一句：今天莫斯科下雨了。

安娜抬頭看他。

他繼續喝粥，像是在說一件很平常的事。

下了多久。

一整天。

安娜不知道該怎麼接。德米特里也不往下說了，繼續低頭喝粥。

但安娜注意到，他喝粥的速度慢了一些。

她低頭看著手裡的書，頁面已經翻了十幾頁，一個字也沒讀進去。

那碗粥德米特里喝完了。他把碗放回茶几上，說：你去睡吧。

安娜站起來，收拾碗筷。經過他身邊的時候，他忽然開口：

安娜。