2006

她停住。

以後我回來晚了，不用等我吃飯。

安娜轉過身。

德米特里的表情在暗光里看不太清，聲音還是疲憊的，但沒有多餘的東西。

安娜點點頭。

但她心裡知道，她不會就這樣算了。

第二天，她給德米特里的茶里加了一小片檸檬。不是刻意討好的那種，是削掉外皮只剩果肉的一小片，放在杯底，喝到最後才會嘗到一點極淡的酸。

德米特里喝了三口才注意到。

他低頭看了一眼杯底，又抬頭看了看安娜。

安娜正在給妮娜梳頭，背對著他，沒有回頭。

德米特里把那片檸檬撈出來，放在碟子上。然後繼續喝完了剩下的茶。

安娜從頭到尾都沒有看他。

但她知道了。

到了七月中旬，妮娜的病情穩定得讓醫生都松了一口氣。記錄本上的數據乾淨得像另一本書——呼吸正常，睡眠正常，用藥量從每天兩次減到一次，萬托林備著但沒用過。

安娜自己也開始去海邊散步了。不帶妮娜的時候，一個人走。沿著海岸線往西，走大概二十分鐘，再走回來。她發現海邊傍晚的風跟家裡陽台的風完全不一樣，更咸，更重，吹過來會把頭髮弄得亂七八糟。

有天傍晚她走回來，發現德米特里站在別墅門口的石板路上，手裡夾著一支沒點的煙。

去哪兒了。

海邊走了一圈。

德米特里看了看她的頭髮，被海風吹亂的幾縷貼在臉頰邊。

一個人？

嗯。

妮娜呢。

睡了。

德米特里點了點頭。他把煙放回煙盒里，沒再說甚麼。

安娜從他身邊經過，走進院子。

走了幾步，她聽見身後的腳步聲跟了上來。德米特里走得很慢，保持著一點距離，不遠不近。兩個人一前一後穿過花園，石板路上只有他們的腳步聲。

安娜沒有回頭。

德米特里也沒有說話。

但安娜覺得很奇怪——她忽然覺得這段路比平時長了很多。

八月的最後一個星期，德米特里沒有飛莫斯科。

不是工作處理完了，安娜後來才知道，是他自己推遲了好幾次航班。助理打電話來確認行程的時候他當著安娜的面說的：推遲到下周。

安娜當時在廚房切水果，刀停了一下。

爸爸這周不走了嗎！妮娜興奮地跑過來，那你可以帶我去海邊嗎！

德米特里蹲下來，視線跟她平齊。明天。

妮娜高興得跳起來，朝安娜這邊喊：媽媽！爸爸說明天帶我們去海邊！

安娜轉過身，手裡還拿著半顆蘋果。

德米特里站在那裡，看著妮娜跑遠的背影，然後視線轉到安娜身上。

他甚麼也沒說。

安娜低頭繼續切蘋果。

但她的嘴角在蘋果擋住的那一側，很輕地彎了一下。

第二天安娜發現妮娜睡覺的時候翻了一個身，把小熊擠在了中間。安娜輕輕把小熊拿出來放在枕邊，又給妮娜蓋了蓋被子。

她站起身的時候，看見德米特里站在門邊。

他沒有進來過，就是站在那兒，安靜地看著。

安娜走出去，輕輕帶上門。

走廊里沒有燈，只有從樓梯口透進來的一點月光。德米特里還站在原處，離她幾步遠。

兩個人之間隔著一扇妮娜的房門。

安娜說：她睡著了。

嗯。

很輕的一聲。

安娜不知道該往哪裡走。往自己的房間，還是往樓下。她猶豫了一下，往樓梯方向邁了一步。

德米特里忽然開口：明天去海邊，你想去哪一段。

安娜停住。

妮娜喜歡撿貝殼的那邊。她說，沙灘比較平。

德米特里點了點頭。那就去那邊。

安娜繼續往下走。

走到樓梯轉角的時候，她聽見身後門關上的聲音。德米特里回屋了。

安娜站在樓梯中間，手心有點潮。

她想起前幾天在廚房聽到的那個電話。助理問回程航班，德米特里的聲音從旁邊傳來，很平淡地說：推遲。

沒有解釋原因。

安娜當時沒有多想。現在她站在昏暗的樓梯間，忽然把事情連在了一起。

他推遲的不是航班。

是她。

這個念頭冒出來的時候，安娜的心跳快了一拍。她扶著扶手，在台階上站了一會兒，直到呼吸恢復正常才繼續往下走。

八月的最後一天，南法的傍晚開始有一點涼意。晚飯之後妮娜在花園裡追那只橘貓，安娜在廚房收拾餐具。德米特里坐在客廳沙發上，手裡拿著一份報紙，翻得很慢。

安娜端著茶走過去，放在茶几上。

茶的溫度剛剛好。濃淡也是。

德米特里端起來喝了一口，沒有評價。

安娜在他對面的椅子上坐下，手裡拿著一本妮娜的繪本，隨便翻著。

兩個人都沒有說話。

但她注意到他的目光從報紙上方飄過來，在她臉上停留了幾秒。她沒有抬頭，但能感覺到那道視線落在她的額頭上，又滑到她的手指，最後停在書頁上。

安娜的手指輕輕按著書頁的邊角，慢慢把它撫平。

花園裡傳來妮娜的笑聲，遠遠的，混在蟲鳴里。

德米特里的報紙翻了一頁。

安娜的指尖停在某一頁的插圖上——畫的是一個很老很老的房子，窗戶里亮著燈。她看了很久，然後合上書，把它放回桌上。

德米特里的視線從報紙上移開。

妮娜。安娜站起身，往花園的方向走，回來睡覺了。

妮娜拖著腳步從花園跑回來，頭髮亂糟糟的，臉上帶著笑。安娜替她擦了擦手和臉，牽著她上樓。

走到二樓的樓梯口時，安娜回頭看了一下。

客廳的燈還亮著。德米特里還坐在沙發上，報紙搭在膝頭，眼睛看著樓梯的方向。

安娜轉過身，牽著妮娜繼續往前走。

她的手指被妮娜的小手攥著，濕濕的，帶著那個年紀孩子特有的溫度。

安娜低頭看著那只手，心裡忽然湧上來一個很清晰的念頭——

這棟房子，這片海，這個夏天，這個人。

她不知道它們到底有多長。

但她知道自己不想讓這段日子結束。

這個念頭沒有讓她害怕，反而讓她覺得某種一直懸著的東西落了地。她沒有再想過要回莫斯科教書的事了。她想起那間教室的時候，心情很平靜，像想起別人的生活。

她走到妮娜床邊，蹲下來幫她脫鞋。

妮娜閉著眼睛，嘴裡還在哼哼剛才在花園裡聽到的歌。安娜把她的襪子脫下來，整理好放在床邊的椅子上。

媽媽。妮娜閉著眼說。

嗯。

明天我們還去海邊吧。

安娜笑了一下。看爸爸有沒有空。

妮娜的嘴角彎了彎，像是覺得這個理由很好。

安娜幫她蓋好被子，關掉了燈。

回去的路上經過德米特里的書房，門沒關嚴。裡面亮著一盞台燈，他在看文件。安娜經過的時候放慢了腳步，抬手在門板上輕叩了兩下。

德米特里抬起頭。

安娜舉了舉手裡的空茶杯，指了指樓下。

意思是——要不要再添一杯。

德米特里的視線在茶杯上停了停，然後又移回她臉上。

濃一點。他說。

安娜點點頭，下樓了。

她把新的茶泡好，這一次茶葉多放了一點，水溫高了五度，泡的時間短了半分鐘。

端著茶杯回書房的時候，德米特里的文件還攤在桌上，但他已經沒在看了。他靠在椅背上，目光落在窗外。

安娜把茶杯放下去。

德米特里伸手握住杯沿，沒有立刻喝。過了幾秒，他說：明天我帶你和妮娜去昂蒂布老城。

安娜愣了一下。

逛老集市，德米特里繼續說，妮娜應該會喜歡。

安娜沒有問為甚麼。

她只是點了點頭，說：好。

然後她轉身要走。

身後傳來德米特里的聲音，很低：安娜。

她停住。

謝謝你。

安娜站在原地，沒有回頭。

過了幾秒，她說：茶要趁熱喝。

然後她走了出去。

走廊盡頭，書房裡的燈一直亮到很晚。安娜在自己的房間里，聽著遠處隱約傳來的翻紙聲，第一次沒有覺得那聲音遙遠。