生病
半夜，妮娜的哭聲從隔壁房間傳來。
德米特里睜開眼的時候，安娜已經醒了，掀開被子下了床，連拖鞋都沒穿，光著腳快步走了出去。他頓了一下，也起身跟上。
妮娜的房間亮著燈，安娜坐在床邊，把妮娜從床上抱起來，摟在懷裡。妮娜小臉通紅，額頭上一層細密的汗，眼眶濕漉漉的，哭得聲音都啞了：媽媽……我難受……
安娜伸手摸了一下她的額頭，眉頭立刻皺了起來。她把妮娜往懷裡摟緊了一點，低頭親了親她的額頭：沒事，媽媽在。
德米特里走進來，走到床邊。安娜抬頭看了他一眼，說：發燒了。
他伸手摸了一下妮娜的額頭，燙得嚇人。妮娜燒得迷迷糊糊的，靠在安娜懷裡，閉著眼睛，還在小聲抽噎著。
德米特里轉身去客廳翻醫藥箱，找到體溫計和退燒藥，又倒了一杯溫水端進來。安娜接過體溫計，給妮娜夾在腋下，抱著她等了幾分鐘，拿出來看了一眼——叄十九度二。
她沒有說話，臉色白了一下，才繼續後面的動作。把退燒藥按劑量倒進量杯里，遞到妮娜嘴邊。妮娜燒得沒甚麼精神，別過臉不想喝。
安娜輕聲哄著她：乖，喝了就不難受了。
妮娜皺著鼻子把藥咽下去，又縮回安娜懷裡，臉埋在她頸窩處。
德米特里站在床邊，看著她用濕毛巾給妮娜擦額頭、擦脖子、擦手心。妮娜慢慢安靜下來，呼吸漸漸平穩，臉上還是紅撲撲的，但不再哭鬧了。
他沒有問要不要去醫院，他知道這個溫度還不至於，也知道安娜能處理好。他只是站在旁邊，看著。
過了一會兒，安娜說：你去睡吧，我看著她。
他沒有動，走到床的另一邊，坐下來，靠在床頭。
安娜看了他一眼，沒有再說甚麼。
妮娜睡熟了，小臉還是泛著不正常的潮紅，呼吸帶著一點輕微的鼻音。安娜把她輕輕放在枕頭上，蓋好被子，掖好被角，又伸手探了一下她的額頭，還是燙，但比剛才好了一點。
她坐在床邊，沒有起身。
德米特里沒有走開，靠在床頭，每隔一會兒就伸手摸一下妮娜的額頭。確認溫度，收手，過幾分鐘又摸一次。重復了好幾次。
安娜沒有說話，也沒有趕他走。
天快亮的時候，妮娜退燒了。她翻了個身，睜開眼睛，看到安娜坐在床邊，又看到德米特里靠在床頭，聲音啞啞的：爸爸……媽媽……
安娜俯身，摸了摸她的臉：還難受嗎？
妮娜搖搖頭：渴。
德米特里起身去倒水，端過來遞給安娜。安娜扶著妮娜坐起來，餵她喝了幾口。妮娜喝完水，又躺回去，眼睛半睜半閉地看著他們：你們怎麼都在這裡……
安娜說：你發燒了，爸爸媽媽不放心。
妮娜哦了一聲，又閉上眼。過了一會兒，她的呼吸重新變得平穩綿長。
安娜站起來，把水杯放在床頭櫃上，看了一眼窗外，天已經蒙蒙亮了。她走出房間，德米特里跟在後面，輕輕帶上門。
安娜站在走廊里，聲音有一點啞：今天請假吧，別送她去幼兒園了。
他說：嗯，我一會兒給幼兒園打個電話。
安娜沒有再說話，轉身去了廚房。
他站在走廊里，停了幾秒，拿起外套出了門。
教堂離巴爾維哈不遠，開車不到十分鐘。他推門進去的時候裡面很暗，只有幾排蠟燭亮著，空氣里有濃重的熏香和舊木頭混合的味道。他不熟悉這種地方——妮娜的洗禮是安娜一手安排的，他站在一旁，沒有畫十字，只是看著神父往妮娜額頭上抹聖油。會面的人不多，一個老神父坐在靠近祭壇的一張椅子上，抬頭看見他，並沒有露出驚訝的表情。
他站在祭壇前，說：有沒有保護孩子的東西？
神父從旁邊一個小櫃子里取出一枚小小的聖像畫，銀邊鑲著，畫的是聖尼古拉。
放在她床頭。神父說。
他把聖像畫接過去，塞進外套內袋，離開了。
他沒有直接回家，而是沿著М-1公路繼續往郊區開了一段。開了將近一小時，拐進村道，停在一棟木屋前。妮娜四歲那年冬天發過一次高燒，燒到叄十九度多，整夜都在哭。那時候安娜還在月子里，手忙腳亂地甚麼都做不了。他開著車在莫斯科郊區的村子里轉了一圈又一圈，最後敲的這個老太太的門。老人住在巴爾維哈往後十來公里的一個小木屋裡，七十多歲，村裡人都知道她。她從櫃子里拿出一根紅色的小布包，裡面塞著幾根乾草和一小塊深色的木片，讓他放在妮娜枕頭下面。
後來妮娜退燒了。他後來也沒跟安娜說過這件事，安娜只是發現妮娜枕頭下面多了一個東西，問了他一句。他說：不知道哪裡來的。安娜看了他一眼，沒再問。
這次他開門，說：我是德米特里·莫羅佐夫，四年前來過。
她盯著他看了幾秒，眼睛花得厲害，認出來了。沒有多問，只是側身讓他進去。屋裡比記憶里暗，爐子燒著，空氣里有煙草和舊木頭混合的味道。
他站在桌前，說：妮娜發燒了。上幼兒園以後，身體不好。
老太太看著他，說：能有甚麼不好？孩子就是這樣的。
他沒有說話。
她從櫃子里摸索了一會兒，拿出一根編好的細繩，紅色的，上面穿著叄顆小小的深色木珠，還有一個人形的小布偶，針腳歪歪扭扭的，但看得出是用心縫的。
放在她枕頭下面。她說。
他接過來，握在手裡。要放多久？
放到她覺得夠了。
他點點頭，把東西塞進外套內袋，跟那枚聖像畫放在一起，轉身離開了。
下午回來時，他換鞋進門，手裡拎著好幾個購物袋。他把袋子放在茶几上。妮娜聽到動靜，轉過頭來看了一眼，又看了看那些袋子，小聲問：爸爸，那是甚麼？