生病
他把袋子一個個打開——一隻毛絨兔子，耳朵長長的，軟綿綿地耷拉著；一盒拼圖，封面上畫著一座粉色的城堡；一盒彩色蠟筆，還有一本厚厚的畫冊。
妮娜從沙發上坐起來，伸手去夠那只毛絨兔子。他把兔子遞給她，她抱在懷裡，低頭摸了摸兔子的耳朵，小聲說：謝謝爸爸。
他坐在她旁邊，看著她說：還難受嗎？
妮娜搖搖頭：好多了。她又看了看茶几上的拼圖和蠟筆，抬頭看他：爸爸，你今天不用上班嗎？
今天請假了，在家陪你。
妮娜低下頭，抱著兔子，沒有說話，但嘴角翹了一下。
過了好一會兒，她小聲說：爸爸，我想畫畫。
他把蠟筆和畫冊拿過來，攤在茶几上。妮娜從沙發上滑下來，坐在地毯上，把兔子放在一邊，打開畫冊，挑了一支綠色的蠟筆，開始在紙上畫。
他沒有走開，坐在沙發上，看著她畫。
進房間的時候他先走到床頭，掀開枕頭，把紅色的細繩和小布偶塞到下面，又仔細掖好被角。做完這些，他才拿起那只毛絨兔子，走到床邊。
妮娜靠在枕頭上，軟綿綿的，懷裡抱著小黃，眼睛半睜半閉的。
他沒有解釋。只是把兔子遞給她。
妮娜抱在懷裡，低頭摸了摸兔子的耳朵，小聲說：謝謝爸爸。
他伸手，摸了一下她的額頭，溫度正常。他收回手，坐在床邊，看著她說：還難受嗎？
妮娜搖搖頭：好多了。
過了一會兒，她的小手伸進枕頭下面，摸到了那根硬硬的繩子。她拽出來，看到紅色的布偶和木珠，抬頭看了看他。
這是甚麼？她問。
放在枕頭下面的。他說。
妮娜沒有再問，攥緊了紅繩，又閉上眼睛。
到了傍晚，妮娜的體溫已經完全正常了。她靠在客廳的沙發上，懷裡抱著小黃，眼睛半睜半閉的，但精神比上午好了不少。
安娜從廚房端著一碗燕麥粥走過來，在茶几上放下，摸了摸她的額頭：退燒了。
他站在客廳另一頭，看著安娜的手從妮娜額頭上離開。
安娜注意到他外套搭在椅背上，內袋鼓了一些，又不像裝了平時那些東西。她走過去拿起外套的時候，手指碰到裡面兩樣東西——一枚小小的、硬硬的銀邊聖像畫，還有一根編好的紅繩。
她停了一下。
沒有拿出來，也沒有問。只是把外套掛回原處，彎腰去看妮娜的粥。
妮娜舀了一勺放進嘴裡，嚼了兩下，說：媽媽，你明天還去幼兒園接我嗎？
安娜說：接。每天都接。
妮娜點了點頭，又低頭吃粥。
他站在客廳另一頭，看著妮娜一勺一勺地把粥吃完，才轉身去了書房。
他後來慢慢注意到，妮娜越來越黏安娜。
以前她還會在他回家的時候跑過來抱他的腿，現在更多時候是坐在廚房門口的小板凳上，看著安娜做飯。家裡的保姆平時負責一日叄餐，安娜不怎麼下廚，但妮娜病了一場之後，安娜每天都會進廚房，親手給她弄點甚麼——一碗熱湯，一盤煎好的小肉餅，或者把蘋果切好，撒上肉桂粉，放進烤箱里烤到軟軟的。
妮娜也不說話，就安安靜靜地坐在那裡，看安娜洗菜、切菜、把平底鍋架到爐子上。有時候安娜會煎好一塊小肉餅，吹涼了，拿叉子叉著遞到她嘴邊。她就張開嘴吃掉，然後說：媽媽，好吃。安娜就笑一下，摸摸她的頭：去玩吧，飯好了叫你。她搖搖頭：我看媽媽做飯。安娜沒有再趕她，由她坐在那裡。
德米特里有一次下班回來，站在玄關換鞋的時候，就聽到廚房裡傳來妮娜的笑聲，還有安娜說話的聲音。他走過去，看到妮娜踮腳站在一個小凳子上，袖子卷得高高的，小手在水盆里搓著一根胡蘿蔔，水花濺得到處都是，圍裙上濕了一大片。安娜站在旁邊，沒有攔她，只是笑著看她。
他站在廚房門口，看著她們。妮娜先看到他，舉起手裡的胡蘿蔔，臉上還沾著水珠：爸爸！你看我幫媽媽洗菜！他說：嗯。安妮回頭看了他一眼，說：回來了？飯一會兒就好。他應了一聲，沒有進廚房，轉身去了客廳。
他坐在沙發上，聽到廚房裡傳來妮娜的聲音：媽媽，這個要切嗎？安娜說：不用，放著，你去玩吧。妮娜說：我幫你擺碗。然後是碗碟碰撞的輕響聲。
吃飯的時候，妮娜坐在安娜旁邊，幾乎是貼著她的胳膊。安娜面前的小盤子里放著煎好的雞肉丸，她拿叉子叉了一個放到妮娜的餐盤里，又盛了一碗紅菜湯，推到妮娜面前。妮娜喝了一口，說：媽媽，湯好好喝。安娜說：那多喝一點。她低頭又喝了一口。
他坐在對面，看著她們。他沒有說話，也沒有動叉子，只是看著。
安娜似乎察覺到了，抬頭看了他一眼：怎麼了？菜不合胃口？
沒有。他低下頭，叉起一塊肉，放進嘴裡，沒有再說話。
那天晚上，妮娜已經洗過澡，穿著小睡衣，坐在安娜懷裡，讓安娜給她擦頭髮。她手裡抱著那只毛絨兔子，眼睛半閉著，像是快要睡著了。安娜拿著毛巾，輕輕揉著她細軟的頭髮。他坐在旁邊的單人沙發上，手裡拿著一本雜誌，但沒有在翻。
他聽到妮娜含糊地嘟囔了一聲：媽媽……我明天想喝你做的那個紅菜湯。
安娜說：好，明天給你做。
妮娜嗯了一聲，頭一歪，靠在她懷裡，像是睡著了。
安娜放輕了動作，把她抱起來，走進房間，放在床上，蓋好被子，關上門。
他放下雜誌，沒有抬頭。
安娜走出來，看到他還坐在那裡，客廳的燈還亮著。她站了一會兒，說：你也早點睡吧。
他嗯了一聲。
她從他身邊走過，回了臥室。他坐在沙發上，過了很久，才站起來，關燈，走進臥室。