籠子

2004年夏天，莫斯科的日照開始變長，巴爾維哈別墅院子里的老橡樹已經長滿了濃密的葉子，樹蔭落在地面上，一片一片的斑駁光影。

妮娜站在客廳的落地鏡前，穿著一件白色的小襯衫和深藍色的背帶裙。頭髮是安娜昨天晚上就扎好的，兩個整齊的辮子垂在肩頭，用白色的發繩系著。

她轉了個圈，裙擺微微揚起，然後跑到德米特裡面前，仰著頭問：爸爸，我好看嗎？

德米特里蹲下來，幫她理了理襯衫領子。好看。

妮娜滿意地笑了，又跑回鏡子前，左照照右照照。

安娜站在旁邊看著，沒有說話。她已經在心裡把明天要用的東西又過了一遍：書包里裝好了水壺、毛巾、換洗的小衣服，拉鍊口袋里有妮娜在照片上看中的那個兔子貼紙，是她昨天趁妮娜午睡時偷偷塞進去的。

她的目光落在沙發上那份報名表上。

表格攤開著，同班人數那一欄很寬，夠寫十二個名字。但紙上一個都沒有。

她把報名表拿起來，走到餐桌旁邊，德米特里正站在那裡倒水。

德米特里。

他轉過身。

安娜把報名表放在桌上，手指停在同班人數那一欄上。這麼多人，為甚麼只填她？

德米特里沒回答。

妮娜叄歲半。安娜的聲音不高，但每個字都說得很清楚，這個年紀，她得學會怎麼跟別的孩子搶東西、怎麼被人推一下要不要哭、怎麼有人不帶她玩的時候怎麼辦。這些你教不了她，我也教不了。

他靠在廚房的門框上，沒有看她。

安娜說完就停了。她知道他不願意聽，但也知道他聽得進去。這幾年她學了一件事——跟德米特里說話，不要辯論，不要勸，說完就走。他自己會想。

她把報名表收起來，轉身去了妮娜房間。

第二天早上，她發現報名表多了一頁。

十一個名字，下面標著家庭住址，全部在巴爾維哈或烏索沃。字跡是助理打印的，但安娜知道，這份名單不會是助理自己加的。德米特里不會讓助理決定妮娜班上有誰。

她把那頁紙翻過來，又翻回去，看了好一會兒。

德米特里從樓梯上走下來，看到她站在餐桌旁邊，沒有停步，只是問：都看過了？

安娜點點頭。

有甚麼問題，讓助理去處理。他說完，徑直去了車庫。

安娜站在餐桌旁邊，聽見車庫那邊傳來引擎的聲音，然後越來越遠。

她低頭看著那份名單，看了最後一眼，把它放回了沙發上。

巴爾維哈村本身不大，常住人口不到兩千，但別墅區密度很高。村裡有一所小型私立幼兒園，德米特里托人打聽了一圈，又在莫斯科市區親自看了叄家，最後選回了這家。距離最近，從別墅開車過去不到五分鐘。園區不大，設施很新。操場上有專門的兒童遊樂區，教室窗戶很大，採光好。每個班十二個孩子，配兩個老師和一個保育員。

在讀的孩子都住在巴爾維哈或烏索沃。

確認沒有問題之後，他讓助理以某個殼公司的名義，把這家幼兒園連同建築一起收購了。園長和教職工全部重新簽了合同，條款里多了一條保密協議。

這些事情，安娜都是後來才知道的。德米特里從來沒跟她說過。

開學那天，德米特里親自開車送妮娜去幼兒園。

妮娜坐在後座的兒童安全座椅上，懷裡抱著小黃，透過車窗看著外面掠過的街景，安靜得出奇。安娜站在別墅門口，看著車開出去，沿著村子的主路拐了個彎，消失在白樺樹後面。

院子里一下子安靜了。

她站在原地多站了一會兒，才轉身回去。

下午叄點，德米特里提前出現在幼兒園門口。妮娜正抱著小黃在院子里玩，看到他站在車旁邊，一下子跑出來，撲進他懷裡。

老師在後面追了幾步，看到是他，停住了。

他蹲下來接住她。她摟著他的脖子，聲音帶著一點興奮：爸爸！我今天交到朋友了！

是嗎？

她叫索尼婭，她跟我一樣喜歡畫畫！老師說我們畫得都很好！

他笑了一下。那很好。