籠子

妮娜繼續說：她還說她家裡有一隻貓，是橘色的，叫麵包。她說下次可以帶我去她家看貓！

好，下次爸爸帶你去。

妮娜滿意地點頭，牽著他的手，自己爬上後座的安全座椅，系好安全帶，開始絮絮叨叨地講這一天在幼兒園的事。他坐進駕駛座，聽她講了一路。

那天晚上，妮娜洗完澡，安娜蹲在她面前用毛巾擦頭髮。

妮娜仰著頭，嘰嘰喳喳的：媽媽，索尼婭說她的貓會翻跟頭！你說真的嗎？

安娜說：可能吧。

妮娜又說：那下次我去她家，我要親眼看一看！

安娜沒有接話，只是用毛巾繼續輕輕擦著她的頭髮。

妮娜忽然問：媽媽，你小時候養過貓嗎？

安娜的手頓了一下。過了一會兒才說：沒有。

那我們可以養一隻嗎？

安娜說：問你爸爸。她說這句話的時候，目光已經看向了書房的方向。

妮娜立刻轉過頭，看到站在門口的他，眼睛一亮：爸爸！我們可以養一隻貓嗎？

德米特里走出來，在她面前蹲下，指尖蹭了蹭她濕漉漉的發梢。媽媽對貓毛過敏，養不了貓。他說，養只狗好不好，金色的那種。

妮娜眨了眨眼：金色的也很可愛嗎？

可以很可愛。他說，你喜歡金色。

妮娜想了想，點頭說：那好吧。

安娜在旁邊看著，沒有說話。

妮娜又問：那明天就能來嗎？

他伸手摸了摸她的頭：爸爸說到做到。去把頭髮擦乾，別感冒了。

妮娜嗯了一聲，又轉回去，繼續仰著頭讓安娜擦頭髮。

安娜幫妮娜擦完頭髮，手指撥開一縷一縷確認每一塊都乾透了，才讓她躺下來。妮娜是早產兒，安娜對這個格外敏感，頭髮沒乾透這件事在她這裡從來不存在。

妮娜側躺著，懷裡抱著小黃，臉埋在玩偶柔軟的脖子里，呼吸均勻，小嘴微微張著，睫毛在床頭燈的暖光下投下一小片陰影。

安娜坐在床邊，沒有立刻起身，低頭看了妮娜一會兒，伸手把她額前的一縷碎發輕輕撥到耳後。然後是後背，沿著脊柱慢慢往下拍了拍，拍到腰的時候停了一下，確認被子蓋嚴了，才把被角掖好。

這套動作她做了四年，幾乎一模一樣的順序。

然後她站起來，輕手輕腳地退出房間，握住門把手，將門緩緩合上，只留一條縫隙。

德米特里靠在門框對面的牆上，雙手插在褲兜里，看著她關上門。

走廊里很安靜，只有樓下客廳隱約傳來時鐘的滴答聲。

安娜轉過身，看到他站在那裡，沒有意外，也沒有說話，只是看著他。

他也看著她。

沈默了幾秒，他開口，聲音不大，像是沒經過思考就自己跑出來了：要不別去了。

安娜沒有馬上接話。她看著他，目光平靜，過了一會兒才開口：她今天交到朋友了。

她沒有說孩子總要長大的，沒有說你別這樣，只是陳述了一個事實。

她在那邊過得很好。

他沒有接話。

安娜又說：她今天洗澡的時候，一直在說索尼婭的事。她看著他，她在那邊挺好的。

他垂下眼，沒有看她。過了一會兒，他低聲說：我知道。

安娜沒有再說甚麼，從他身邊走過，往臥室的方向去了。

他站在走廊里，看著她的背影消失在臥室門口，又回頭看了一眼妮娜房間關著的門，站了一會兒，才抬步跟上安娜。