騎大馬

他回到臥室的時候，她坐在沙發上沒有動。

她背對著他，能感覺到他站在門口看了她一會兒。她故意沒有回頭，後頸露在衣領外面，有一縷碎發落下來。她聽到他走過來，腳步聲很輕，但她知道他在靠近。她握著杯子的手指微微收緊。然後他說：「你那句話，是甚麼意思？」

她的心沈了一下。她以為他不會記得了。她沈默了幾秒，才轉過身來看著他。臥室沒有開大燈，只有一盞小燈亮著，光線落在她臉上，她知道自己看起來是平靜的，但她也知道自己的眼睛騙不了他。她說：「沒甚麼意思。你聽錯了。」

他看著她，說：「我沒聽錯。」

她看著他，嘴唇抿了一下。她抬起手，想從他手裡抽出來——她這才發現他已經握住了她的手腕，不知道是甚麼時候握的。她抽了一下，沒抽動。她沒有再掙，低頭看著他的手指扣在她腕上，沈默了一會兒，聲音低下來：「你放開。」

他說：「不放。」

她抬起頭看著他。她的眼眶有一點發酸，但她不會讓他看出來。她說：「德米特里，你到底想幹甚麼？」

他沒有回答。他低頭看著她，目光落在她臉上，落在她眼眶上，落在她嘴唇上。她感覺到他的手指松開她的手腕，她微微愣了一下，以為他會繼續追問。然後他伸出手，攬住她的腰，把她帶向自己。她沒有防備，踉蹌一步，撞進他懷裡，她下意識伸手抵住他的胸口：「你——」

她看著他。他比她記憶中老了一點，眼角的紋路深了，她忽然想起幾年前，她也是這樣被他抱在懷裡，她聽到他低沈的聲音：「你說，怕你騎上來，我背不動。」

她沒有動，也沒有推他。她仰著頭看著他，燈光從他側後方照過來，她眨了眨眼，睫毛下投出一小片陰影。她說：「我是怕你太累。」

他說：「那今晚試試。」

她的呼吸頓了一下。她沒有說話，也沒有推開他，只是看著他。過了一兩秒，她開口，聲音有一點發啞：「別鬧。」

他說：「試試。」

她低下頭，沒有看他。她沈默了很長一段時間，安靜得只有窗外落雪的細碎聲響。她心裡想，她怕的從來不是他背不動。她怕的是他背了她太多年，總有一天會累。她怕的是她太重了，重到有一天他會放下來。但她沒有說出口。她只是坐在那裡，感覺到他的呼吸就在她頭頂，沒有催促，沒有離開。

---

門關上了。窗簾沒有拉嚴，莫斯科夜裡的月光從縫隙里漏進來，在地板上落成一條窄窄的銀線。她站在月光里，沒有動。她感覺到他松開她的手，站在她面前，低頭看著她。她微微仰起頭，看著他。她的嘴唇輕輕抿著，呼吸有一點亂，但她沒有後退。他伸出手，指腹輕輕擦過她的下唇，她感覺到唇瓣被他按得紅了一下，她的睫毛顫了一下，沒有躲開。他說：「你那句話，我想了一晚上。」她的聲音有一點啞：「哪句？」他說：「怕我背不動。」她沒有接話。