習慣

2003年，妮娜3歲了。

莫斯科的冬天來得特別早。十月底就落下了第一場雪，巴爾維哈別墅的院子里鋪了薄薄一層白。妮娜裹著一件白色的皮草，蹲在院子里，試圖用戴著手套的手去捧雪。剛捧起來就被冷風打散了。

她回過頭，透過玻璃窗看到德米特里站在客廳里，朝他喊：爸爸！雪怎麼抓不住呀？

德米特里走到門口，推開玻璃門，冷風裹著雪沫撲進來。他看著她凍得紅撲撲的小臉，蹲下來，握住她的小手搓了搓。

因為你的手套太厚了，感覺不到雪的溫度。

妮娜想了想，說：那我可以脫掉手套嗎？

不行，會凍傷。

妮娜撅起嘴：可是我想摸雪！

爸爸幫你摸。

他脫下手套，伸手捧了一把雪，放在她面前。妮娜也脫了手套，用一根手指小心翼翼地碰了一下他手心的雪，然後縮回手。

好冰！她眼睛亮晶晶的，抬頭看他，爸爸你不冷嗎？

爸爸不冷。

其實他手凍得發紅，但他沒說。

妮娜笑了，伸出手隔著厚厚的袖子抱住他的手臂：那爸爸幫我堆一個雪人！

好。

安娜站在客廳門口，手裡拿著一條圍巾，看著院子里蹲在雪地裡的父女倆。她沒有出聲。看了一會兒，她轉身回了廚房。

雪人堆到一半，妮娜又跑又跳地指揮，一會兒說雪人的腦袋不夠圓，一會兒說雪人的鼻子要用胡蘿蔔還是用樹枝。德米特里蹲在地上，耐心地聽她指揮，把雪人的腦袋重新團了一遍。

妮娜站在旁邊，叉著腰，像一個小監工。

爸爸！鼻子！鼻子歪了！

德米特里伸手把樹枝扶正：這樣？

妮娜歪著頭看了看，點頭：嗯，這樣可以。

她想了想，又說：爸爸，雪人是不是會孤單呀？

不會，它有我們陪著它。

妮娜想了想，轉身跑進屋裡。過了幾分鐘，抱著她的長頸鹿玩偶小黃跑出來，把玩偶放在雪人旁邊。

好了，現在小黃也陪它了。

德米特里看著她，沒有忍住，笑了一下。

他很少笑。但妮娜總能讓他笑出來。

安娜站在廚房窗戶後面，透過玻璃看著院子里。妮娜蹲在雪人旁邊，認真地跟雪人說著甚麼，長頸鹿玩偶歪歪地靠在雪人腳邊。安娜手裡握著水杯，沒有喝。

看了一會兒，她放下水杯，轉身走開了。

晚飯後，妮娜開始耍賴。

她不想洗澡，抱著長頸鹿小黃縮在沙發上，頭搖得像撥浪鼓。

我不洗！今天不洗！

德米特里蹲在沙發邊，手裡拿著她的粉色小毛巾：洗了澡可以看動畫片。

不看動畫片！

那洗了澡可以吃一顆草莓糖。

妮娜想了想，說：我要吃兩顆。

一顆。

妮娜把臉埋進長頸鹿的脖子里：那我就不洗。

他看著她，聲音放得更軟：好，兩顆。

妮娜從長頸鹿脖子後面探出半張臉：三顆。