表

德米特里跟妮娜說話時隨口應了句「好」，但當晚飯後她睡著，他坐在書房裡，那句話卻像一根細刺扎在心裡，沒拔出去。他本來可以隨便買一塊粉色的小表應付，但他在電話里跟百達翡麗日內瓦總部那邊的人說：「我要定制，粉色錶盤，全鑽，兒童款，錶帶也要粉色。」對方沈默了一下，說：「兒童款定制，需要特殊開模，工期至少三個月。」他說：「可以。」對方又說：「全鑽的話，價格……」他說：「無所謂，盡快。」掛了電話，他靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面。他想起妮娜說「要粉色的」時，眼睛里那種亮晶晶的光，像她平時看到喜歡的東西時一樣，小小的，卻格外明亮。他不想讓她失望。三個月後，日內瓦那邊寄來一個粉色絲絨盒子，裡面是一隻小小的粉色手錶，錶盤是柔和的粉，像春天的花瓣，表圈嵌著一圈細密的碎鑽，在燈光下折射出細碎的光。錶帶是粉色的小牛皮，柔軟服帖，扣眼打得很密，適合小孩子纖細的手腕。錶盤上甚至刻了一行極細的字：「Nina」。他拿起來看了一會兒，然後合上蓋子，放在外套口袋里。那天晚上回到家，妮娜坐在客廳地毯上，正在跟長頸鹿「小黃」玩過家家。她看到他從門口進來，抬起頭：「爸爸！你今天回來好早！」他走到她面前，蹲下來，從口袋里拿出那個絲絨盒子，遞給她：「打開看看。」妮娜好奇地接過來，笨拙地打開盒子，看到裡面那只粉色的小表，愣了一下，然後抬起頭看他，眼睛瞪得圓圓的：「這是……給我的？」他說：「你不是說要粉色的表嗎？」妮娜把表從盒子里拿出來，放在手心裡，低著頭看了很久，手指輕輕摸了摸錶盤上的碎鑽：「好漂亮……」她抬起頭，眼眶有點紅：「爸爸，這個是給我的？」他說：「嗯，上面還刻了你的名字。」妮娜翻過表，在錶盤上看到那行小小的「Nina」，她盯著看了好一會兒，然後忽然站起來，撲過來抱住他的脖子，臉埋在他肩膀上，悶悶地說：「謝謝爸爸。」他摟著她，輕輕拍著她的背：「喜歡嗎？」她在他肩膀上用力點頭：「喜歡。」過了一會兒，她從他懷裡退出來，低頭看著手裡的表，小聲說：「可是……這個是不是很貴呀？」他說：「不貴。」妮娜抬頭看他：「真的嗎？」他說：「真的，爸爸沒花多少錢。」妮娜想了想，信了，高興地把表戴在手腕上，粉色的錶帶松松垮垮地掛在她纖細的腕子上，錶盤亮晶晶的，她舉著手腕看了又看，然後跑進廚房：「媽媽！你看！」安娜正在洗碗，聽到聲音轉過身，看到她舉著手腕上那塊粉色全鑽的小表，愣了一下。她放下手裡的碗，擦了擦手，蹲下來，輕輕托起妮娜的手腕，仔細看那塊表。錶盤上的碎鑽在廚房的燈光下閃閃爍爍，錶盤內側那行「Nina」精緻得像一個秘密。安娜看了很久，沒有抬頭。妮娜說：「爸爸給我的！上面還有我的名字！」安娜輕輕「嗯」了一聲，松開她的手，站起來，繼續洗碗。妮娜沒有察覺她的沈默，高興地跑回客廳，跟她的長頸鹿「小黃」展示她的新手錶。德米特里站在客廳里，看著安娜的背影。她沒有回頭，水聲嘩嘩地響著，她低著頭，看不清表情。他走過去，站在她身後，廚房的燈照下來，她的肩膀微微繃著。他說：「妮娜喜歡就好。」安娜沒有接話。過了一會兒，她關掉水龍頭，把手擦乾，轉過身來，看著他。她的表情很平靜，但眼睛里有一點他看不懂的東西。她說：「德米特里，你有沒有想過，你對她這麼好，她以後會依賴你的。」他說：「她是我女兒，依賴我不是很正常？」安娜低下頭，沈默了一會兒，然後輕聲說：「是，她是你女兒。」她說完這句話，沒有再看他，繞過他走出了廚房。他站在廚房裡，水槽邊還殘留著洗碗液的泡沫，燈光白晃晃的。他站了一會兒，才轉身出去。那天晚上，他坐在書房裡，看著手機屏幕上葉蓮娜發來的一條消息：「卡佳今天學會自己梳頭髮了。」他看著那條消息，沒有回。他放下手機，靠在椅背上，看著窗外莫斯科的夜色，看了很久。第二天早上，妮娜戴著她那塊粉色的小表，坐在餐桌邊吃早餐。她時不時舉起手腕看一眼，然後繼續吃嘴角沾著米粒，心情很好的樣子。安娜坐在她旁邊，默默地喝咖啡。德米特里坐在對面，看著妮娜舉著手腕看表的模樣，嘴角不自覺地彎了一下。安娜沒有看他，但她開口了：「今天去幼兒園，要不要戴去？」妮娜用力點頭：「要！」安娜說：「那你要小心，別弄丟了。」妮娜說：「不會的！我會好好保管！」她說著，把表摘下來，小心翼翼地放進幼兒園書包的隔層里，還拍了拍那個隔層，像在交代一個重要的任務。德米特里看著她的小動作，心裡有一種說不出的柔軟。他喝完咖啡，站起來，拿起外套：「我送她去幼兒園。」安娜說：「不用，我送。」他頓了一下，看了她一眼，她沒有看他。妮娜在旁邊說：「爸爸送我！爸爸的車大！」安娜沈默了一下，沒有再堅持，低頭繼續喝咖啡。那天早上，他開車送妮娜去幼兒園。妮娜坐在後排的兒童座椅上，抱著她的長頸鹿，嘴裡哼著不知名的調子，心情很好。車停在幼兒園門口時，他下車，繞到後門，幫她解開安全帶，把她抱下來。妮娜站在地上，仰頭看他：「爸爸，下午來接我嗎？」他說：「我讓司機來接你。」妮娜說：「那爸爸呢？」他說：「爸爸有事，晚上回來。」妮娜低下頭，踢了踢地上的小石子：「哦。」他蹲下來，摸了摸她的頭：「晚上回來陪你玩。」妮娜抬起頭，眼睛又亮起來：「那說好了！」他說：「說好了。」她伸出小拇指：「拉鈎。」他伸出小拇指，跟她的勾在一起。她認真地念：「拉鈎上吊，一百年不許變！」然後她背著小書包，跑進幼兒園，跑到門口還回頭朝他揮了揮手。他站在車邊，看著她的小身影消失在教學樓里，才轉身上車。他沒有直接去公司，而是把車停在路邊，坐在駕駛座上，沈默了一會兒。他拿起手機，翻到安娜的短信。他放下手機，發動車子。那天下午，他開完會，坐在辦公室里，看了眼時間，下午四點半。他想了想，拿起外套，走出辦公室。司機在樓下等他，看到他出來，愣了一下：「先生，不是說要晚上……」他說：「去幼兒園。」司機沒有多問，啓動了車子。幼兒園門口，妮娜正跟別的小朋友在院子里玩滑梯，她看到他的車停下來，愣了一下，然後從滑梯上滑下來，跑過來，隔著鐵柵欄喊：「爸爸！」他走過去，蹲下來，隔著柵欄看她：「今天放學早，我來接你。」妮娜隔著柵欄伸出小手，他握住她的小手。她說：「爸爸，你今天說話算話！」他說：「嗯，說話算話。」妮娜說：「那我今天可以去吃冰淇淋嗎？」他說：「可以，但只能吃一個。」妮娜高興地跳起來：「耶！」傍晚，他帶妮娜去了那家她喜歡的冰淇淋店，她坐在高腳凳上，舉著她的粉色小表，看著店員給她挖了一個草莓味的冰淇淋球，開心得眼睛彎成月牙。他坐在她旁邊，看著她小口小口地舔著冰淇淋，嘴角沾了一點粉色的奶油。他伸手替她擦掉，她抬起頭，朝他笑了一下：「爸爸，你真好。」他沒有說話，只是輕輕揉了揉她的頭。那天晚上回到家，妮娜已經困了，她在車上睡著了，他把她抱上樓，輕輕放在床上，給她蓋好被子。她睡得很沈，手裡還攥著那塊粉色的小表。他站在床邊看了一會兒，然後輕輕關上門，下樓。客廳里，安娜坐在沙發上，沒有開電視，面前放著一杯已經涼了的茶。他走過去，在她對面坐下。沈默了一會兒，他說：「今天我去接她了。」安娜說：「嗯，她跟我說了，她很高興。」他看著她：「你還在生氣？」安娜沒有抬頭：「我沒生氣。」她說：「我只是覺得，你對她太好了。」他說：「她是我女兒。」安娜終於抬起頭，看著他：「是，她是你女兒。可是德米特里，你有沒有想過，如果有一天，你因為你的那些事，不能陪在她身邊了，她會怎麼樣？」他沈默了一會兒：「我不會有事。」安娜沒有再說話，端起那杯涼了的茶，喝了一口，然後放下，站起來，上樓去了。他坐在客廳里，燈沒有全開，只有一盞落地燈亮著，光線昏黃。他坐了很久，才起身關燈，上樓。他經過妮娜的房間，輕輕推開門，看到她躺在床上，呼吸均勻，手裡還攥著那塊粉色的小表，錶盤在月光下微微反光。他站在門口看了一會兒，然後輕輕關上門，回了自己的房間。

安娜那句話像一根刺，扎在他心裡，拔不出來。她說得對。他從來沒想過這個問題——如果他出了甚麼事，妮娜怎麼辦？安娜怎麼辦？葉蓮娜那邊，他比誰都清楚，他們不會善待安娜和妮娜。葉蓮娜是個聰明人，她不會主動做甚麼，但她的家族、她身邊的人，會用甚麼手段對待一個沒有名分的女人和她的孩子，他不敢想。那天晚上他坐在書房裡，沒有開燈，月光從窗戶照進來，落在地板上，白得像霜。他想了很久。第二天一早，他給律師打了電話。律師叫列昂尼德，跟沃爾科夫家合作了十幾年，嘴嚴，辦事利落。德米特里約他在辦公室見面，關上門，開門見山：「我要立一份信託，受益人是我女兒妮娜·德米特里耶芙娜·莫羅佐娃。」列昂尼德看著他：「金額呢？」德米特里說：「我先注三千萬美元進去，後續我每年會追加。」列昂尼德低頭記了幾筆，又問：「信託管理人是誰？」德米特里說：「你。」列昂尼德抬起頭，看了他一眼，沒有多問，點了點頭：「好。其他條款有特殊要求嗎？」德米特里想了想：「如果我不在了，這筆錢由信託管理，按月支付給妮娜的監護人，直到她成年。監護人是誰，我在遺囑里指定。」列昂尼德問：「監護人指定的是？」德米特里說：「安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。」列昂尼德沒有評價，只是記錄下來：「明白了。」他又問：「那如果……監護人也不在了呢？」德米特里沈默了一會兒：「那信託繼續管理，直到妮娜成年，由她本人繼承。」列昂尼德說：「好，我盡快起草文件。」德米特里靠在椅背上，看著窗外莫斯科的天際線，過了一會兒，又說：「另外，我再買一套房產，寫在信託名下，給她們住。」列昂尼德說：「您選好地址了嗎？」德米特里想了想：「就阿爾巴特街那邊，有個獨棟，帶院子。妮娜喜歡在院子里玩。」列昂尼德點頭：「我幫您聯繫。」下午，德米特里又去看那套房子。阿爾巴特街的一棟老式建築，三層，帶一個不大不小的院子，院子里有一棵老椴樹，樹冠濃密，夏天的時候應該很陰涼。他站在院子里，看著那棵樹，想，妮娜可能會喜歡在樹下玩。他轉身走進屋裡，看了一圈，格局很好，採光也不錯，裝修雖然舊了一點，但可以重新翻修。他對陪同的中介說：「這套我要了，今天簽合同。」中介愣了一下：「今天？」他說：「今天。」簽完合同，他站在空蕩蕩的客廳里，陽光從窗戶照進來，落在地板上，灰塵在光柱里浮動。他拿出手機，拍了一張照片，發給安娜。那邊很久沒有回復。又發給助理讓他安排裝修。他以為她不會回了，正要收起手機，屏幕亮起來。安娜回了一條：「這是甚麼？」他說：「房子。寫在你和妮娜名下的。」那邊又沈默了很久。過了一會兒，她發來一句：「為甚麼突然買房子？」他想了想，回：「給你們一個保障。如果我不在了，你們也有地方住。」消息發出去之後，那邊一直沒有回。過了一個多小時，他的手機響了。是安娜打來的。他接起來。電話那頭很安靜，過了幾秒，安娜的聲音才傳過來：「你甚麼意思？」她的聲音有一點發顫。他說：「沒甚麼意思。就是想讓你們有保障。」安娜說：「你是不是出甚麼事了？」她說：「德米特里，你到底在做甚麼？為甚麼突然說這種話？」他聽出她聲音里的不安，放輕了語氣：「沒甚麼事，你別多想。我就是……提前安排一下。」安娜沈默了很久。他聽到她吸了一口氣，像是在壓抑著甚麼，然後她說：「你以前從來不會說這種話。」他沒有接話。過了一會兒，安娜輕聲說：「你變了。」他沒有否認，也沒有承認。他只是說：「房子是寫在你和妮娜名下的。信託的事，律師會聯繫你辦手續。以後每個月，信託會往你卡里打一筆錢，夠你們生活。」安娜說：「我不要你的錢。」他說：「不是給你的，是給妮娜的。你是她媽媽，替她管著。」安娜沒有說話。電話里沈默了很久。最後，他聽到安娜聲音很輕地說：「德米特里，你別出事。」他說：「不會的。」掛了電話，他站在那棵老椴樹下，抬頭看著樹冠縫隙里漏下來的光，斑斑駁駁地落在臉上。他想起妮娜昨天在冰淇淋店裡，舉著那塊粉色的小表，朝他笑的樣子，眼睛彎彎的，像月牙。他想，如果他真的出了甚麼事，至少她還能在阿爾巴特街的院子里，在那棵椴樹下玩。至少她不用跟著安娜流離失所。那棵椴樹在風裡輕輕晃了晃，葉子發出細碎的聲響。他低頭看了一眼手機屏幕，時間是下午四點半。該回去接妮娜了。他開車回到巴爾維哈別墅的時候，安娜正坐在客廳的沙發上，妮娜趴在她懷裡，小腦袋靠在她胸口，睡得正香。安娜聽到開門聲抬起頭，看了他一眼，沒有說話。他走過去，在沙發邊蹲下來，低頭看著妮娜熟睡的臉，她睡得很安穩，呼吸均勻，小臉蛋紅撲撲的。他伸出手，輕輕撫了撫她柔軟的頭髮。安娜看著他，沈默了一會兒，開口說：「律師下午打電話給我了。」他「嗯」了一聲：「手續的事，你配合一下就行。」安娜說：「他說信託管理人是你指定的人，受託人是我，受益人是妮娜。」他說：「對。」安娜低下頭，看著懷裡的妮娜，過了一會兒才說：「你其實不用做這些的。」他說：「我知道。但我想做。」安娜抬起頭看他，眼神里有一種他看不太懂的情緒。她沒有再說甚麼，輕輕拍著妮娜的背，哼了兩句不成調的搖籃曲。他起身，去廚房倒了一杯水，站在窗邊，看著院子里那棵老橡樹，白白的雪蓋住了。他想，冬天漫長，她應該會安穩地待在暖和的房子里，待在他懷裡。他喝完水，把杯子放在水池里，洗了手，回到客廳，從安娜懷裡接過妮娜。妮娜在他懷裡動了動，睜開眼睛看了他一眼，認出是他，又閉上眼，繼續睡了。他低頭看著她，她比剛出生的時候胖了很多，但還是比同齡的孩子瘦。他抱著她，輕輕晃了晃，走到窗邊。陽光透過玻璃窗，落在妮娜的臉上，她睡得很安穩，像一隻蜷在他懷裡的小貓。安娜坐在沙發上，看著他抱著妮娜站在窗邊的背影，沒有開口。她只是靜靜地看著，然後低下頭，繼續翻手裡的書。那天晚上，妮娜睡得很早。他把她放進嬰兒床里，蓋好被子，站在床邊看了她很久。然後他走到書桌前，打開抽屜，拿出那份信託文件的復印件，翻到最後一頁，在受益人那一欄，寫著「妮娜·德米特里耶芙娜·莫羅佐娃」。他看了一會兒，把文件放回抽屜，鎖好。窗外月光很亮，照在兒童床里，妮娜翻了個身，小手從被子里伸出來。他走過去，輕輕把她的手放回被子里，握著那根小小的手指頭，站了一會兒才松開。