習慣

好，三顆。

妮娜這才放下長頸鹿，從沙發上滑下來，伸出兩只胳膊。

爸爸抱我去。

他把她抱起來，往浴室走。

安娜站在臥室門口，看著這一幕。等她抱著妮娜進了浴室，她走過去，靠在浴室的門框上。

德米特里蹲在浴缸邊，試了試水溫，然後把妮娜輕輕放進水里。妮娜坐在浴缸里，手裡玩著一隻黃色的橡皮鴨子，捏得嘎嘎響，水花濺到他襯衫袖口上。他沒有躲。

妮娜玩了一會兒，抬頭看他：爸爸，你為甚麼對我這麼好呀？

他愣了一下，伸手把她臉上的水珠抹掉。

因為你小。

妮娜想了想，說：那媽媽為甚麼不對我這麼好？

安娜的手指輕輕攥了一下。她差一點就走進去，但腳沒有動。

他沒有馬上回答。過了一會，他低頭看著妮娜，說：媽媽也對你好，只是媽媽的方式不一樣。

甚麼方式？

媽媽是怕你被慣壞了，所以才對你嚴厲。

妮娜又想了想：那我寧願被慣壞。

他笑了一下：但媽媽不想你被慣壞。

妮娜低下頭，捏著橡皮鴨子，沒有說話。

過了一會兒，她說：那爸爸，你會一直對我這麼好嗎？

會。

妮娜抬起頭，眼睛亮亮的：那拉鈎。

他伸出手，小拇指跟她的小拇指勾在一起。

妮娜認真地念：拉鈎上吊，一百年不許變。

她頓了頓，又補了一句：誰變誰是小狗。

他看著她，輕輕勾了勾她的小拇指：好，誰變誰是小狗。

妮娜滿意地笑了，低頭繼續玩橡皮鴨子。水花濺起來，落在他的襯衫上、臉上，他也沒躲。

安娜站在門口，又看了一會兒。

最後她轉身回了臥室，脫力一般倚靠在沙發上。

她坐在那裡，想了又想，最後只剩下一件事——妮娜已經習慣了。習慣了他蹲在地上聽她指揮。習慣了他把凍紅的手伸進雪裡。習慣了他永遠不會說不。

可她也知道，一個人說會的時候，不是甚麼都能做到的。

洗完澡，德米特里用大毛巾把妮娜裹起來，抱到臥室床上。妮娜躺在床上，裹著毛巾，露出一個小腦袋，小黃被她抱在懷裡。

她打了個哈欠，眼睛已經半閉了，嘴裡還在嘟囔。

爸爸……明天還能堆雪人嗎……

等再下大點雪，爸爸再陪你堆。

妮娜迷迷糊糊地嗯了一聲，聲音越來越小。

那……說好了……

他看著她慢慢合上眼睛，呼吸變得均勻，睫毛在燈光下投下一小片陰影。

他沒有立刻走，坐在床邊，看了她很久。

她睡著的時候，眉頭還是微微皺著的，像做了甚麼不太安穩的夢。他伸手，輕輕撫平她眉間的那一點褶皺。

她沒有醒。

他關了床頭燈，只留一盞小夜燈，光線昏黃，照亮她半張臉。他輕手輕腳地退出去，關上門，站在走廊里。