攤牌

德米特里第二天沒有回老宅。他讓司機去了一趟戶籍登記處，自己則先去了醫院。他站在新生兒科的玻璃外面看了一會兒，然後徑直去了律師的辦公室。他在律師那兒待了一個多小時，出來的時候，手裡多了一份文件。下午，他回到醫院，把文件交到安娜手裡。安娜坐在病床上，打開文件，看了很久，抬起頭，看著他，沒有說話。德米特里站在床邊，語氣平靜：「 妮娜·德米特里耶芙娜·莫羅佐娃。我讓律師去辦了，出生證明上寫的是我的名字，戶籍也落在莫羅佐夫家族名下。她冠我的姓。」安娜低下頭，看著那份文件，指尖微微發抖。過了很久，她聲音有些啞：「你妻子知道嗎？」他說：「我會和她說。」她攥著文件，沈默了很久她低下頭，眼淚一滴一滴落在文件上，洇開一小片深色的水痕，她沒有擦，只是攥著那張紙，攥得很緊。德米特里看著她，沒有動，也沒有伸手。過了一會兒，他說：「她是我女兒。我認她，就不會讓她受委屈。」安娜沒有抬頭，聲音很輕：「你回去吧。你妻子還等著你。」他沒有說話，也沒有走。他站在床邊，看著她低著頭，眼淚無聲地往下掉，最終，他輕輕抬手，落在她肩膀上，沒有用力。她沒有躲。他站了很久，才收回手，轉身走出病房。

回到老宅的時候，天已經徹底黑了。客廳的燈亮著，妻子坐在沙發上，沒有開電視，也沒有抱著卡佳——卡佳在嬰兒床里睡著。她聽到開門聲，抬起頭，看著他沒有說話。德米特里換好鞋，走到她對面坐下來，沈默了很長一段時間，然後開口：「我剛給一個孩子上了戶口。」妻子沒有問「甚麼孩子」，她只是看著他，目光很平靜，平靜得有些不正常：「誰的？」他說：「我的。」她沈默了很久，然後問：「和那個女人的？」他沒有否認，也沒有點頭。她低下頭，看著自己的手指，聲音很輕：「你之前說，會給我尊重，會給孩子名分。」他說：「是。」她說：「那這個孩子呢？」他說：「也是我的孩子，我必須認她。」她抬起頭，眼眶泛紅，但聲音還是穩的：「那我呢？卡佳呢？」德米特里看著她，沈默了很久，說：「你是我妻子，卡佳是我女兒，這一點不會變。那個孩子，也是我女兒。我不能不認她。」妻子閉上眼，眼淚從眼角滑下來，她偏過頭，沒有看他，聲音啞了：「德米特里，你當初娶我的時候，不是這麼說的。」他沒有回答。客廳里安靜了很久，只有卡佳在嬰兒床里偶爾發出的一聲夢囈。妻子站起來，走進臥室，關上了門。德米特里一個人坐在客廳里，燈亮著，窗外是莫斯科冬天的夜。他坐了很久，沒有去敲臥室的門。他想起安娜低頭掉眼淚的時候，想起保溫箱里那個插著管子的小小的身體，想起自己站在玻璃外面說「爸爸明天再來看你」。他又想起妻子剛才那句話：「你當初娶我的時候，不是這麼說的。」他閉上眼，靠在沙發背上，沒有說話。他也不知道能說甚麼。他確實，沒有做到當初承諾的那些事。但他不後悔給妮娜冠上自己的姓。

德米特里很清楚，妻子不會離婚。她叫葉蓮娜·莫羅佐娃。婚前是葉蓮娜·別洛娃，莫斯科一個沒落貴族的女兒。家族產業被莫羅佐夫集團收購了七成，剩下的三成，也在他父親的操作下變成了一堆股權置換和銀行債務。她父親帶著家裡其他人去了瑞士，臨走前只跟她說了一句話：「好好當你的莫羅佐夫太太。」她沒得選。德米特里知道她聰明，聰明到不會做出「離婚」這種不理智的決定。她需要莫羅佐夫這個姓氏，需要卡佳是莫羅佐娃，需要莫斯科社交圈里那個「莫羅佐夫夫人」的頭銜。她不會放手。所以他把安娜安置在巴爾維哈別墅群這件事，沒有刻意瞞她，但也沒有當面提過。巴爾維哈是莫斯科郊外的高檔別墅區，住的都是政商兩界有頭有臉的人，安保嚴密，私密性好，離市區四十分鐘車程。他買的那棟別墅，三層，帶花園和室內泳池，裝修是安娜喜歡的淺色調，傢具是他讓設計師按她的審美挑的。傭人配了6個，兩個負責做飯，兩個負責打掃，兩個專門照顧妮娜。安娜出院那天，他親自去接的。她抱著妮娜坐在後排，他把暖氣調高，從後視鏡里看了她一眼，她低著頭，看著懷裡的孩子，沒有說話。到了別墅，他把她們安頓好，帶她看了一圈房間，告訴她哪個是嬰兒房，哪個是她的衣帽間，哪個是書房。她就站在客廳里，抱著妮娜，環顧了一圈，然後問：「你住哪兒？」他說：「主臥。」她沒有再問。他確實住在這裡。主臥的衣帽間里掛著他的襯衫和西裝，洗手台上擺著他的牙刷和刮胡刀，床頭櫃上放著他常看的書。他幾乎不回老宅了。葉蓮娜打過幾次電話來，都是關於卡佳的事，疫苗、體檢、輔食。他聽著，偶爾說一句「你自己決定就好」，然後掛斷。他也沒有主動問過卡佳的情況。他偶爾會想起那個健康的、沈甸甸的小身體，但很快就會被別的事情打斷——妮娜該餵奶了，妮娜的黃疸數值還沒降下來，妮娜夜裡睡得不踏實。他讓保姆把妮娜的作息表寫在便簽上貼在冰箱門上，他每次路過都會看一眼。他給安娜請了最好的產後康復師，營養師每周來一次，調整食譜。安娜的身體恢復得不錯，氣色比出院時好了很多。她很少主動跟他說話，他回來的時候，她有時候在客廳看書，有時候在嬰兒房哄妮娜睡覺，看到他回來，會抬頭看他一眼，然後低下頭，繼續做自己的事。他也不多話。他會先去嬰兒房看妮娜，站一會兒，然後去書房處理文件，或者去廚房倒杯水，坐在沙發上，和安娜隔著一整個客廳的距離。他不覺得這樣有甚麼不好。他和安娜睡在主臥，他不需要她愛他，她也不需要他假裝愛她。他只需要知道，她在這裡，妮娜在這裡，他隨時能看見她們。這就夠了。