心疼就愛

妮娜確實比別的孩子瘦。她出生的時候才四斤出頭，醫生說早產兒里不算最輕的，但也夠讓人揪心了。出院的時候五斤剛過，抱在懷裡輕飄飄的，像抱著一團隨時會被風吹散的雲。她哭起來也沒甚麼力氣，聲音細細的，像小貓叫，不像卡佳，隔著兩道門都能聽到她哭得震天響。德米特里第一次聽到妮娜哭的時候，心裡像被甚麼東西攥了一下，悶悶的，透不過氣。他以前從來沒覺得一個小孩的哭聲能讓人這麼難受。他抱著她的時候，能感覺到她小小的、溫熱的身子貼著他胸口，呼吸輕輕的，像一隻隨時會碎掉的瓷器。他不敢抱得太緊，怕弄疼她，又不敢抱得太松，怕她滑下去。後來他習慣了，只要他在家，妮娜基本上都是他抱著。安娜有時候想接過手，他都說不用。他抱著妮娜在別墅里走來走去，在書房的落地窗前站很久，在花園裡散步，在沙發上坐著，讓妮娜趴在他胸口睡覺。他連處理文件的時候都一隻手抱著她，一隻手翻頁。安娜一開始還說甚麼「你抱久了手酸」，後來就不說了。她只是偶爾站在門口，看著德米特里低頭看著懷裡睡著了的妮娜，眼神里有一種說不清道不明的複雜的情緒。有一次，他對安娜說：「妮娜是不是太瘦了？要不要再叫營養師來看看？」安娜說：「醫生說早產兒都這樣，慢慢養就好了。」他沒有再說話，但低頭看著懷裡那個瘦瘦小小的、連哭聲都像小貓叫的嬰兒，眉頭皺得很緊。

打疫苗那天，他親自開車去的。安娜本來想跟著，他說不用，你好好休息，我帶她去就行。他抱著妮娜坐在車里，給她裹了一條軟軟的小毯子，怕她冷。到了診所，護士給妮娜量了體重、體溫，然後準備打針。護士讓德米特里把妮娜放平在操作台上，按住她的手腳。他站在台邊，看著護士拿起針管，妮娜還不知道發生了甚麼，睜著那雙黑亮亮的眼睛看著他，小嘴微微張著，像在疑惑為甚麼爸爸突然不抱她了。針扎下去的時候，妮娜的臉一下就皺了起來，小嘴癟了癟，然後發出細細的、沙啞的哭聲，像小貓叫一樣，又尖又細，聽得人心裡發緊。德米特里看著她，看著她小小的臉上掛滿淚水，看著她因為疼痛而攥緊的小拳頭，看著她張著小嘴卻哭不出大聲的樣子，他喉嚨里突然湧上來一股酸澀，鼻子發酸，眼眶發熱。他眨了眨眼，低下頭，把妮娜抱起來，貼在自己胸口，低聲說：「不哭了不哭了，爸爸在呢，爸爸抱。」聲音有點啞。護士在旁邊說：「先生，打完疫苗哭是正常的，您不用太緊張。」他點了點頭，沒說話，抱著妮娜走出接種室，坐在走廊的椅子上，低著頭，下巴抵著妮娜的頭頂，眼睛紅紅的。他沒有哭出聲，但眼淚確實掉下來了一滴，落在妮娜的小毯子上，洇開一小片深色的痕跡。他抱著她，輕輕拍著她的背，過了很久，妮娜的哭聲才慢慢停下來，變成小小的啜泣，最後安靜下來，趴在他懷裡睡著了。他坐在那兒，沒有動，一直抱著她，坐了很久。晚上回到別墅，安娜接過妮娜的時候，看到了他眼睛還有點紅。她頓了頓，沒有說甚麼，抱著妮娜去了嬰兒房。德米特里站在客廳里，過了一會兒，去廚房倒了杯水，喝了兩口，然後去了書房。他沒有跟任何人提起這件事。但他知道，以後妮娜每一次打疫苗，他都會親自帶她去。

德米特里現在幾乎不回老宅了。但每隔一兩周，他總會回去一趟。不是因為他想回去，而是因為葉蓮娜會打電話來，語氣平靜，說卡佳會叫爸爸了，或者說卡佳最近開始學著翻身了，問他要不要回來看看。他每次都答應，掛斷電話之後，他會坐在書房裡沈默很久，然後開車回老宅。他進門的時候，葉蓮娜抱著卡佳站在客廳里。卡佳比妮娜大一個多月，但看起來大得多——臉蛋圓潤，手臂像一節節白嫩的藕，小短腿蹬起來特別有勁，看到他的時候，會咧著嘴笑，嘴裡發出「啊、啊」的聲音，伸著手要他抱。他伸手接過卡佳，抱在懷裡。卡佳是沈甸甸的，壓在他手臂上有一種踏實的重量感，皮膚白裡透紅，渾身上下都透著健康的光澤。她在他懷裡蹬著腿，抓著他的領帶往嘴裡塞，口水流了他一手。葉蓮娜笑著說：「她最近在長牙，見甚麼都往嘴裡塞。」他應了一聲，低頭看著卡佳，看著她紅潤的小臉、圓滾滾的胳膊，看著她活潑好動的樣子，心裡卻突然湧上來一股說不清道不明的情緒。他想的是妮娜。想到她瘦瘦小小的身子，想到她哭起來像小貓叫一樣的聲音，想到她吃奶總是吃幾口就喘，想到她夜裡經常驚醒，他得抱著她拍很久才能把她哄睡。卡佳在他懷裡咯咯地笑，他心裡卻越來越不舒服。他說不清那種感覺是嫉妒還是心疼，或者兩者都有——憑甚麼卡佳這麼健康，這麼活潑，這麼無憂無慮，而妮娜連哭都哭不出聲來？他抱著卡佳，臉上的表情沒甚麼變化，但心裡那股不舒服的感覺越來越重。他坐了一會兒，把卡佳還給葉蓮娜，說：「我還有點事，先走了。」葉蓮娜接過卡佳，看著他，沒有問他要去哪兒，只是說：「路上小心。」他點頭，轉身出了門。回到巴爾維哈別墅，他推開門，聽到嬰兒房裡傳來妮娜細細的哭聲。他把外套脫了，快步走進嬰兒房，看到安娜正抱著妮娜在哄，但妮娜還是哭個不停，小臉憋得通紅，聲音又細又啞。他走過去，說：「我來吧。」安娜看了他一眼，把妮娜遞給他。他接過妮娜，抱在懷裡，輕輕拍著她的背。妮娜貼著他胸口，哭聲慢慢停了下來，過了一會兒，變成小小的抽噎，最後安靜下來，攥著他的衣襟睡著了。他低頭看著她。她小臉瘦瘦的，皮膚白得能看到下面細細的血管，睫毛長長的，搭在眼瞼上，呼吸輕輕的，像一隻易碎的小鳥。他抱著她，坐在嬰兒房的搖椅上，沒有動。過了很久，安娜站在門口，輕聲說：「你吃飯了嗎？」他說：「不餓。」她沒有再問，轉身去了廚房。他低頭看著懷裡的妮娜，看著她瘦小的臉，心裡那股不舒服的感覺又湧了上來。但他甚麼都沒說，只是把妮娜抱得緊了一點。