兔子

德米特里沒有走遠。他站在病房門外，靠著牆，低著頭，站了很久。走廊里護士推著車經過，輪子碾過地磚發出細碎的聲響。他聽著病房裡安安靜靜的，沒有哭聲，沒有動靜，像裡面沒有人一樣。他抬手想推門，手懸在半空，停了幾秒，又放下了。他沒有進去。他去了新生兒科。隔著玻璃，那個小小的保溫箱里，他的女兒躺在那兒，身上插著管子，胸口輕輕起伏，呼吸很淺，像一隻脆弱的、隨時會碎掉的小動物。他站在那裡，手貼在玻璃上，指尖微微發涼。他想起妻子生的那個女兒，抱在懷裡的時候，沈甸甸的，溫熱的，哭聲響亮，小臉皺成一團，四肢蹬著，有力氣得很。他當時只是覺得：這是我的孩子。他應該高興。但此刻，看著保溫箱里這個小小的、瘦弱的、連哭聲都發不出來的嬰兒，他心裡湧上來一種陌生的感覺——細細密密的，像針尖扎在胸口上，不疼，但一直在。他想把她抱起來，想用大衣裹住她，想把她揣在懷裡帶走，想把這世間所有好的東西都捧到她面前。他又站了很久，才轉身離開。

第二天他再來的時候，帶了一個袋子，裡面裝著一隻極小的毛絨兔子，白色的，耳朵粉粉的，是他自己挑了好久才買到的。他隔著玻璃，把兔子放在保溫箱旁邊，小聲說：「爸爸明天再來看你。」安娜沒有問那只兔子的事。但第三天她下床，走到新生兒科門口，隔著玻璃看到那只白色的毛絨兔子歪歪地靠在保溫箱邊，她站了一會兒，沒有進去，轉身回了病房。晚上德米特里來的時候，安娜坐在床上，手裡拿著那只兔子，低著頭，拇指輕輕摩挲著兔子的耳朵，沒有說話。他走過去，坐在床邊，也沒有說話。過了一會兒，安娜開口，聲音很輕：「你給她取名字了嗎？」德米特里說：「還沒有。等你來取。」安娜沈默了很久，說：「叫妮娜吧。」他說：「好。就叫妮娜。」她低著頭，沒有看他，但手指攥著兔子的耳朵，攥得很緊。德米特里看著她，伸出手，輕輕覆在她攥著兔子的手上，沒有用力。她沒掙開，也沒說話。過了一會兒，他感覺到她的手指慢慢松開了兔子的耳朵，反過來，輕輕握住了他的手。