對比

彼得堡的冬天來得早，十一月底，第一場雪落下來的時候，妻子發動了。那天晚上德米特里在老宅，接到電話的時候正在書房處理文件。他放下筆，拿起外套，叫了司機，一路到醫院。產房外走廊的白熾燈很亮，他坐在長椅上，雙手交握，垂著頭，沒有看手機。護士進進出出，偶爾有人跟他說一兩句甚麼，他點頭，沒有多餘的話。凌晨三點十七分，產房裡傳來一聲嬰兒的啼哭，很細，很脆，像冬天里折斷一根冰凌的聲音。護士抱著一個裹在白色襁褓里的孩子走出來，笑著遞給他：「恭喜，是個女兒。」他接過來，低頭看了一眼。皺巴巴的，皮膚泛紅，眼睛閉著，小手攥成拳頭，指尖很小，指甲薄得像透明的貝殼。他托著她，一隻手托著後腦，一隻手托著腰，動作有些生疏，但很穩。他抱著她，站了一會兒，沒有說話。旁邊護士笑著說：「要不要讓媽媽看看？」他點了點頭，把孩子抱進產房，放到妻子身邊。妻子臉色蒼白，額頭上還有汗，但眼睛很亮，看著他，虛弱地笑了笑：「像你。」他低頭看了看孩子，又看了看她，說：「像你。」她笑了，沒有力氣再多說話，閉上眼，睡著了。德米特里抱著孩子，在床邊站了很久，直到護士來接走孩子去做檢查，他才走出產房，在走廊盡頭的窗邊站住，點了一根煙。窗外的雪還在下，路燈下白茫茫一片。他吸了一口煙，慢慢吐出來，看著霧氣在冷空氣里散開。他拿出手機，解鎖，打開安娜的聊天窗口。沒有新消息。他盯著屏幕看了一會兒，鎖屏，把手機放回口袋里。他沒有聯繫安娜。他抽完那根煙，掐滅，轉身走回病房。他當然不會聯繫安娜。妻子剛生完孩子，他應該在這裡，在妻子身邊。至於安娜——他想著，等天亮再說。但直到天亮，他也沒有發出一條消息。第二天下午，他回家補了一覺，醒來時天色已經暗了。他坐在床邊，手機放在床頭櫃上，屏幕一直暗著。他拿起來，打開安娜的窗口，打了一行字，又刪掉。又打了一行，又刪掉。最後他發了一條：「這幾天忙，過兩天去看你。」發完之後，他放下手機，閉上眼，按了按眉心。安娜沒有回。他知道她不會回。她大概已經猜到了。他靠在床頭，盯著天花板，心裡想著：等雪停了，去看看她。 安娜的預產期是2001年1月，德米特里準備將那個月的時間騰出來。

德米特里接到電話的時候，是凌晨四點。手機在床頭櫃上震動，他醒來，看了一眼屏幕，是安娜的號碼。他接起來，電話那頭是一個陌生女人的聲音，急促帶著緊張：「請問是安娜的家屬嗎？她早產了，現在在手術室，情況不太穩定，請您盡快過來。」他坐起來，沒有說話，掛了電話，起身穿衣服。妻子在睡，女兒在嬰兒床里也睡著。他沒有開燈，借著手機屏幕的光，套上外套，拿了車鑰匙，出了門。外面雪已經停了，路面上結了一層薄冰，他的車速很快，輪胎碾過冰面發出刺耳的摩擦聲。他沒有開音樂，車廂里只有暖風機的低響。到醫院的時候，手術室的燈還亮著。護士把他帶到簽字台，遞給他一張告知書，上面寫著「早產、羊水破裂、胎兒窘迫」幾個字。他簽了字，靠在走廊牆壁上，等著。走廊里沒有別人，只有白熾燈嗡嗡作響。他低下頭，看著鞋尖上沾著的雪水，慢慢融化，在地上洇成一灘深色的水漬。等了大約四十分鐘，手術室的門開了。護士推出來一張平車，安娜躺在上面，臉色蒼白，嘴唇沒有血色，頭髮濕透了貼在額頭上，眼睛閉著，像是已經暈過去了。他往前走了一步，低頭看她。她沒有反應，呼吸很輕。護士說：「孩子出生時間：2000年12月5日凌晨5:25產婦情況暫時穩定，孩子因為是早產，已經送到新生兒科了，需要觀察幾天。」他點了點頭，跟著平車走到病房門口，護士把他攔在外面：「家屬在外面等一下，我們先做檢查。」他停下腳步，看著安娜被推進去，門關上，走廊又安靜下來。他站了一會兒，轉身去了新生兒科。隔著玻璃，他看到了那個孩子。很小，真的非常小，比妻子的女兒小一大圈，皮膚幾乎是透明的，能看到細小的血管，身上插著管子，胸口貼著電極片，眼睛閉著，嘴唇薄薄的，像一片花瓣。他站在玻璃外面，看了很久。護士走過來，輕聲問：「您是孩子的父親嗎？」他沒有回答，沈默了一會兒，問：「情況怎麼樣？」護士說：「早產了1個多個月，肺功能還沒有完全發育好，需要留在保溫箱里觀察，暫時沒有生命危險。」他點了點頭，又看了一會兒，轉身回到安娜的病房門口。他坐在走廊的長椅上，雙手交握，低著頭，沒有進去。他想起妻子生孩子的那晚，產房外面很亮，護士笑著把孩子遞到他手裡，他托著那個小小的、溫熱的身子，心裡是平靜的，踏實的。但現在他坐在安娜病房外面，腦子里只有那個插著管子的、幾乎透明的小身體。他沒有進去。他坐在那裡，一直到天亮。天亮之後，他站起來，走到病房門口，輕輕推開門。安娜醒了，躺在床上，眼睛睜著，看著天花板，沒有看他。他走到床邊，坐下來，沒有說話。過了一會兒，安娜開口，聲音很啞：「你看到孩子了嗎？」他說：「看到了。」她沈默了一會兒，說：「很瘦，很小。」他說：「會好的。」安娜沒有接話。她偏過頭，看著窗外白茫茫的雪地，聲音很輕：「你女兒出生的時候，是不是很健康？」德米特里沒有回答。安娜也沒有再問。她閉上眼，聲音像是從喉嚨里擠出來的：「你走吧。」他沒有動。她睜開眼，看著他，眼眶泛紅，聲音帶著一絲顫抖：「我讓你走。」德米特里看著她，沈默了很久，最後站起來，沒有說一句話，轉身走出了病房。門關上的聲音很輕。安娜躺在床上，安靜地流下眼淚，沒有出聲。