孕期

回莫斯科之後，日子重新回到軌道上。德米特里每周回索契老宅兩天，陪妻子吃飯，陪她散步，把手掌貼在她隆起的腹部感受胎動。妻子會拉著他的手按在肚子上，笑著說：「她又在踢了。」他會點頭，說：「很活潑。」然後第二天一早離開。

安娜那邊，他隔一天去一次。她懷孕三個月，肚子還不明顯，但腰身已經微微圓潤了一些。她比以前安靜了，不再提逃跑的事，也不再跟他冷戰。她開始接受他的安排，喝他讓人送來的食物，按時睡覺，偶爾會坐在沙發上翻一本育兒雜誌。他沒有告訴安娜他妻子也懷孕的事。他也沒有告訴妻子安娜懷孕的事。兩個女人，各自住在不同的地方，各自懷著同一個男人的孩子，互相不知道對方的存在。他覺得自己把這一切處理得很好，像一條乾淨的線，兩邊各自延伸，互不糾纏。

秋末的時候，安娜五個月，他帶安娜去做產檢。B超屏幕上，一個小小的、蜷縮著的影子，心跳聲平穩而有力。安娜躺在檢查床上，偏過頭看著屏幕，眼神有些發直。他站在旁邊，低頭看著那個影子，問醫生：「男孩還是女孩？」醫生說：「還看不太清楚，下次應該就能確定了。」他點點頭，沒有多問。安娜沒有說話，只是在檢查結束之後，從床上坐起來，低頭整理著自己的衣服，動作很慢，像是有些心不在焉。

回去的路上，她坐在副駕，一直看著窗外。他開著車，沈默了一會兒，問她：「在想甚麼？」她沒有回頭，聲音很輕：「在想，你妻子是不是也快生了？」德米特里握著方向盤的手指微微收緊了一下。他沒有回答。安娜也沒有再問。車廂里安靜了很久，只有窗外的風聲。過了一會兒，她說：「我猜到了。」他側頭看了她一眼。她依然看著窗外，聲音平靜得幾乎沒有情緒：「你每周有兩天不回來，身上會有另一種洗衣液的味道。你偶爾會接電話，然後走到另一個房間去。」她說完，轉過臉看著他，目光很淡：「你結婚了對吧。」德米特里沈默了很久，最後說：「嗯。」安娜沒有再說話。她轉回臉，安靜地看著窗外，像是早就已經接受了這個事實。

回到公寓，安娜脫掉外套，坐在沙發上，沒有開燈。窗外彼得堡的秋夜灰蒙蒙的，路燈的光透過紗簾落在地板上，像一層薄薄的水。德米特里站在玄關，換好鞋，走進來，在她對面坐下。他沒有急著開口，只是看著她。過了一會兒，安娜說：「你結婚多久了？」德米特里沒有回避：「一年。」「她懷孕了？」他沒有回答。安娜低下頭，手指攥著衣角，聲音有些啞：「你打算讓我怎麼辦？」德米特里傾身，握住她的手，把她的手指一根一根掰開，掌心貼著她的掌心：「你不需要知道那麼多。你只要在我身邊就好了。」安娜抬起頭看著他，眼眶泛紅，但沒有流淚。她看了他很久，最後說：「如果我不呢？」德米特里沒有生氣，也沒有威脅她。他只是握著她的手，拇指輕輕摩挲著她的指節，語氣很平淡：「你可以試試。」他說這句話的時候，表情甚至帶著一點溫柔。但安娜知道，他這句話不是在開玩笑。她試著把手抽回來，抽不動。他沒有用力，只是她的力氣更小。她放棄了，低下頭，沒有再說話。德米特里松開她的手，站起來，走到廚房，給她倒了一杯溫水，放在她面前：「早點休息。」他說完，沒有留下，拿起外套，出了門。

門關上之後，安娜坐在黑暗裡，沒有動。她知道，他今晚不會留下。他每周只來三天，其他時間，他在另一個女人那裡。但她也知道，她逃不掉。她不是沒有想過跑。但她現在懷著孩子，沒有錢，沒有證件，沒有退路。他從來沒有鎖過門，從來沒有沒收過她的手機，從來沒有派保鏢守在樓下。他給她的，是一張看不見的網。她走不出去。

德米特里回到索契老宅的時候，已經快十一點了。客廳的燈還亮著，妻子靠在沙發上看書，聽到腳步聲，抬起頭，笑了笑：「回來了？」他點頭，走過去，在她身邊坐下來。她把書合上，靠在他肩上，手自然地搭在他的手臂上：「今天寶寶動了好幾次，你把手放上來，說不定能感覺到。」他沒有拒絕，把手掌貼在她隆起的腹部。過了幾秒，掌心下面傳來一下很輕的動靜，像是有人在裡面輕輕踢了一腳。妻子笑了：「她認識你。」他沈默了一會兒，說：「嗯。」她沒有察覺到他的走神，靠著他，語氣很滿足：「醫生說預產期在冬天。到時候你陪我去。」他說：「好。」她安心地閉上眼，沒有再多問甚麼。德米特里坐在那裡，一隻手貼著妻子的肚子，另一隻手垂在身側，目光落在對面的牆上，沒有焦點。他在想安娜。想她坐在黑暗裡，低著頭，攥著衣角的模樣。他在想她的肚子，再過幾個月，也會像妻子一樣隆起來。兩個女人。兩個孩子。他靠在沙發上，閉上眼，心裡沒有愧疚，也沒有不安。他只是覺得，這件事，他處理得很好。