德米特里

他說完那句話之後，房間里的空氣像是凝固了一瞬。她坐在床沿，看著他的背影，窗外透進來的光把他白襯衫的輪廓勾勒出一道淺淡的邊。她沒有說話，他也沒有再開口。沈默持續了大概半分鐘，然後他轉過身，走回她面前，低頭看著她。他的表情沒有甚麼變化，灰藍色的眼睛像結了薄冰的湖面，看不出喜怒。他伸出手，指尖落在她肩頭，把那根滑落的吊帶輕輕撥回原位。動作很輕，像是不帶任何情緒，但他沒有收回手，指腹沿著她的鎖骨慢慢滑下來，停在她心口的位置，隔著薄薄的布料，感受到她的心跳。

他沒有問她準備好了沒有，也沒有催她。他只是站在那裡，垂著眼看她，像是在等她自己做決定。她抬起頭，迎上他的目光，沒有躲。她伸出手，夠到他襯衫的第二顆紐扣，解開了它。他沒有動，任由她繼續。她把那件白襯衫的扣子一顆一顆全部解開，露出裡面精瘦的胸膛——他的肌肉線條很薄，不是那種刻意練出來的塊狀肌肉，而是那種長期保持著某種訓練痕跡的緊實感，肋骨輪廓隱約可見，皮膚偏白，靠近腰側有一道淺色的舊疤。她看了一眼那道疤，沒有問。她把自己的衣服脫掉，迭好放在床邊的椅子上，然後躺到床上，拉過一個枕頭墊在腰下，翻過身去，跪趴在床上，把臉埋在枕頭裡，雙手撐在身前，腰肢自然地塌下去，臀微微抬起。

他沒有說話，但她聽到皮帶扣解開的金屬聲，然後是拉鍊被拉下的聲音。床墊微微下陷，他上了床，膝蓋抵在她大腿兩側，手掌落在她腰側，慢慢收緊。他的掌心很熱，貼著她的皮膚，像是把她的腰捏在手裡掂量了一下。他沒有任何前戲，也沒有像之前那樣先用手探過——他只是握著她的胯，把她往自己這邊帶了一下，然後直接頂了進來。她悶哼了一聲，手指抓緊了床單。今天他比之前都要更深入，可能因為這一次她沒有蒙著眼，他能看見她的臉，能看見她皺著眉咬住下唇的樣子。他沒有急著動，而是停在裡面，等她的呼吸稍微平復了一些，才慢慢開始抽送。他每一下都頂得很深，整根抽出，又整根沒入，頻率不快，但每一下都像是要把自己全部送進去。她趴著，臉埋在枕頭裡，悶悶地承受著，偶爾溢出一點壓不住的鼻音。他俯下身來，胸膛貼上她的後背，嘴唇貼在她耳後，呼吸很沈，帶著一點煙草味。他低聲說了一句甚麼，她沒聽清，像是俄語，又像是別的甚麼。他沒有重復，只是直起身，重新握住她的腰，加快了速度。粉色的穴口漲的發白，深色的柱體來回抽插帶出白色的液體，搗出又帶進去，有的都拍打成沫。

後入的姿勢讓他進得很深，鼠蹊部緊緊貼著安娜的屁股，她能感覺到他幾乎每一下都頂到最裡面，小腹里那種酸脹感比之前任何一次都要明顯。她咬著枕頭，手指攥得骨節發白，腿間被他進出的動作帶出細密的水聲。他沈默地動著，呼吸越來越重，掐在她腰側的力道也越來越大，像是要把她釘在自己身上。她不知道自己甚麼時候到的，只感覺到小腹深處一陣劇烈的收縮，整個人繃緊了一瞬，然後軟下來，趴在那裡，只剩下喘息。他也在她裡面射了，她感覺到一股熱流漫開，他停了一會兒，然後慢慢退出來。他沒有立刻離開，而是伸出手，落在她後腰，輕輕按了一下，像是安撫。她趴在那裡，沒有動，感覺到腿間有液體慢慢流出來，順著大腿內側往下滑。她的臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的，問了一句：「……你叫甚麼來著？」他沈默了一下，說：「德米特里。」她「嗯」了一聲，沒有再說話。過了一會兒，她感覺到他的手指落在她脊背上，沿著脊柱輕輕滑下來，像是一種無意識的觸碰。然後他收回手，站起來，走進衛生間。水聲響起，過了幾分鐘，他走出來，手裡拿著一塊濕毛巾，遞到她手邊。她接過來，沒有抬頭，自己清理了一下，然後把毛巾放在床頭櫃上，開始穿衣服。他站在窗邊，重新把那件白襯衫穿好，扣子扣到最上面一顆，像是剛才甚麼都沒有發生過一樣。她沒有看他，穿好衣服，走到門口，回頭看了一眼。他站在窗前，背對著她，沒有轉過來。她打開門，走了出去。司機在樓下等她，她坐進車里，靠在座椅上，閉上眼。她想起他問她名字時的表情，想起他說「我叫德米特里」時的語氣，想起他手指落在她後腰上那一下很輕的按壓。她睜開眼，看著車窗外流動的街景，把手搭在小腹上。過了很久，她才低聲說了一句：「德米特里。」像是把一個名字在舌尖上滾了一遍，然後咽下去。司機從後視鏡里看了她一眼，沒有說話。車繼續往前開。

家庭醫生是每個月第三個星期三來。一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著銀框眼鏡，說話很溫和，帶著一點彼得堡口音。他每次來都會帶一個深棕色的皮箱，裡面裝著血壓計、聽診器、採血管、消毒棉，和一些分裝好的藥。她坐在客廳的沙發上，把手伸出去，他給她量血壓、抽血，問一些常規的問題：睡眠怎麼樣，胃口怎麼樣，有沒有哪裡不舒服。她大部分時候都回答說「還好」，但他問得很細，她也漸漸習慣了這種例行公事的檢查。

這次他沒有急著走。他合上病歷本，摘下眼鏡，看著她，像是在斟酌措辭，然後問：「你最近有沒有覺得身體哪裡不舒服？特別是……小腹的位置？」她愣了一下。她確實每次做完之後小腹都會酸脹很久，有時候甚至會疼一兩天，但她一直以為那是正常的——畢竟那個人的尺寸確實讓她每次都很吃力。她沈默了一會兒，說：「每次做完之後，小腹都會很不舒服，脹，酸，有時候像來月經一樣疼。」醫生點了點頭，像是早有預料一樣，說：「躺到床上去吧，我幫你檢查一下。」她站起來，走進臥室，躺到床上。醫生跟著進來，戴上手套，讓她把褲子脫下來，她照做了。他的手指探進去的時候，她忍不住縮了一下，但他動作很輕，指腹在裡面慢慢按了按，然後退出來，摘下手套，說：「你的宮頸位置比普通女性偏低，陰道也偏短，大概只有正常深度的三分之二。如果對方尺寸超出平均水平，很容易頂到宮頸口，引起酸脹和疼痛。這不算甚麼疾病，但確實會讓你不舒服。」

她躺在床上，看著天花板，沒有立刻說話。醫生把工具收好，合上皮箱，站起來，看了她一眼，說：「如果每次都很難受的話，可以跟對方溝通一下，換一個姿勢，或者控制一下深度。你不需要每次都硬撐著。」她坐起來，拉好褲子，說：「我知道了。」她沒有說「好」，也沒有說「我會跟他說的」。因為她知道，在那間臥室里，她從來不是一個可以提要求的人。醫生走後，她坐在床邊，低頭看著自己的手，然後把手放在小腹上，輕輕按了一下。那裡還有一點隱隱的酸脹感，像是一種提醒。她想起那個人的尺寸，想起他每次頂到最深處時她忍不住皺眉的感覺，想起他俯身下來貼在她耳邊時沈重的呼吸。她站起來，走到廚房，倒了一杯水，喝了一口，然後把杯子放在水池邊，站在那裡，看著窗外。教堂的圓頂在夕陽下泛著金紅色的光。