續約

咖啡館裡人不多，靠窗的位置坐著一個穿灰色大衣的男人，面前放著一杯已經涼掉的美式。她走進來的時候，男人抬起頭，朝她點了點頭，示意她坐下。她拉開椅子坐下來，沒有點東西，雙手放在桌面上，等著對方開口。中間人沒有繞彎子，從公文包里拿出一份文件，推到她的面前。她低頭看了一眼，是一份合約，A4紙，三頁，打印得很整齊，頁腳有編號，像是經過律師整理過的文檔。

索洛維約夫說：「他看了你上次的體檢報告。他說你處理得很好，沒有多餘的動作，也沒有多餘的問話。他想跟你建立長期的契約關係。」

她沒說話，低頭看著那份合約。條款寫得很清楚：每月固定十萬盧布，轉入她指定的賬戶；住房由對方提供，市中心一套公寓，兩室一廳，拎包入住；吃穿用度另行供給，有專門的人負責採購；她需要做到的是——隨叫隨到，但頻率不會超過每月兩次；不能懷孕，所以需要她長期服用避孕藥，或使用宮內節育器；不能向任何人透露對方的信息，包括姓名、外貌、聲音特徵、居住地等一切細節；不能主動聯繫對方，所有安排通過中間人協調。

她看完最後一頁，抬起頭，看著中間人。中間人靠在椅背上，手裡端著那杯涼掉的美式，沒有喝，只是握著杯子，像是在等她的反應。她問：「如果我不簽呢？」他放下杯子，說：「不簽也可以。他不會強迫你。但你應該清楚，你上次那份體檢報告，是他讓醫院單獨做的。他知道你的身體狀況，也知道你家裡的情況。他願意給你更好的條件，讓你不必再去麵包店打工，也不必再為了學費發愁。你只需要做你已經在做的事，只是變成長久的，穩定的，有保障的。」他說完，停了一下，又補了一句：「他說他不會虧待你。」

她沒有立刻回答。她低頭看著那份合約，指尖按在紙面上，感覺到紙張的紋理。十萬盧布，是她現在的兩倍，她想起自己錢包里的餘額，想起每個月月底收到醫院催繳電話時的焦慮，想起那些為了省一點錢而吃的冰冷麵包。她沈默了很久，然後拿起桌上的筆，在合約底部簽下自己的名字。安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃。中間人看著她在紙上寫下那串字母，點了點頭，收起合約，站起來說：「三天後搬到新房子，有人接你，鑰匙和門禁卡在信箱里。有甚麼缺的，聯繫我。」他說完，拿起那份文件，轉身走了。

她坐在咖啡館裡，面前那杯水她沒有動過。她看著窗外，街上人來人往，陽光照在玻璃上，有些刺眼。她看了很久，站起來，走出咖啡館。她沒有回那個公寓，而是沿著街走了一段路，走到一家藥店門口，推門進去。她走到櫃台前，跟藥劑師說：「我要買避孕藥。」藥劑師問她有沒有用過，她點了點頭。她付了錢，拿了一盒短效避孕藥，走出藥店，站在門口，把那盒藥放進包里