習慣

醫院走廊里的消毒水味讓她有點反胃。她掛的是婦科，排隊等了快一個小時，坐在塑料椅上，小腹的脹痛感一直沒停，腿間那種黏膩的感覺也還在。她低頭髮呆，手指無意識的揪著衣服，叫到她的號的時候，她站起來，走進診室。醫生是個中年女人，戴著眼鏡，問她怎麼了。她頓了一下，說：「……下面有點不舒服，肚子也疼。」醫生看了她一眼，沒有再追問，讓她躺到檢查床上，做了內檢。冰涼的器械探進她體內的時候，她忍不住縮了一下，醫生讓她放鬆，她咬著唇，把臉偏向一邊，盯著牆壁上的貼畫看。

檢查結束，醫生摘下手套，坐到桌前，在病歷本上寫了幾行字，然後對她說：「沒有懷孕。陰道壁有輕微撕裂，宮頸有點充血，應該是外力導致的，有點炎症。給你開點藥，外用的和內服的，注意休息，最近不要有性生活。」她點了點頭，接過處方單，說了聲謝謝。走出診室的時候，她手裡攥著那張處方單，站在走廊里，看著上面那些陌生的藥名，站了一會兒，然後折好，塞進口袋里，去藥房拿了藥，走出醫院大門。陽光很好，她站在門口，眯了一下眼，然後低頭看了一眼手裡的藥袋，轉身往公寓走去。

回到公寓，她把藥放在桌上，拆開外用的藥膏，看了看說明書，走進衛生間，照著鏡子，彎下腰，用手指蘸了藥膏，慢慢塗進去。藥膏涼涼的，碰到傷口的時候她嘶了一聲，手指頓了一下，還是繼續塗完了。她直起身，洗了手，走出來，坐在沙發上，看著那盒內服的消炎藥，拆開，就著涼水吞了兩顆。她靠在沙發上，手搭在小腹上，感覺到那陣脹痛感比早上稍微輕了一些，但腿間還是有一種隱約的不適感，像是被甚麼東西撐開過之後留下的記憶。她閉上眼，想起那個男人壓在她身上時帶著酒氣的呼吸，和那句含糊的「別走」。她睜開眼，拿起名片盯著看了很久，那個男人到底是誰。她起身，走進臥室，躺下來，拉過被子蓋住自己，蜷縮著身體，手還搭在小腹上。

日子像被甚麼東西暗中調成了循環模式。兩個月一次，像月事一樣準時。那輛黑車會在某個晚上出現在樓下，只是把車停在那裡。她看到那輛車的時候，會穿上衣服然後走出來，拉開車門，坐進去。沒有寒暄，沒有猶豫，像一種默認的約定。她也說不清自己為甚麼變得不那麼抗拒。可能是因為那筆豐厚的收入，她需要錢；可能是因為她發現自己沒有理由拒絕；也可能是因為，她漸漸習慣了那種被使用的感覺，習慣了那間臥室的黑暗，習慣了那個人沈默的靠近。她甚至開始記得那個人的節奏——前兩次的耐心撫摸，第三次的粗暴越界，以及後來每一次的沈默。

只是每一次結束後，她的身體都會比上一次更不舒服。小腹酸脹，腿間火辣辣的刺痛，像有甚麼東西被反復撕開又愈合，又撕開。她開始在家裡備了藥——消炎藥，止痛藥，還有一管外用的藥膏。每次從那間臥室回來，她都會走進衛生間，褪下衣物，仔仔細細地清洗自己，然後塗藥。她不再像第一次那樣茫然無措，也不再像第二次那樣害怕。她只是安靜地處理那些傷口，像處理一份日常的工作。然後躺下來，蜷縮著，等那陣不適感慢慢消退。兩天，她對自己說，兩天就好了。這成了她的某種自我安慰，一種不需要說出口的默契。

有一次，她在公寓打掃衛生時，她不知道自己為甚麼會想起那個男人。他長甚麼樣，她從來沒有真正看清楚過。她只知道他的手掌很大，掐著她腰側的力道很重；他的呼吸很沈，帶著煙草味；他的聲音很低，像從胸腔里擠出來的。她只知道這些。她甚至不知道他的名字。她也沒有問過。索洛維約夫沒有提過，她也沒有問過。她只是知道，每隔兩個月，那輛黑車會來，她會坐上去，被蒙上眼睛，被帶進那間臥室，被使用，然後被送回來。像一件被定期取用的物品。

那天晚上，她回到公寓，洗完澡，坐在床上，桌子上放著一張紙條。她拿起來看了一眼，只有兩個字：「下次。」她盯著那兩個字看了一會兒，躺下手搭在小腹上。她感覺到小腹深處有一陣輕微的抽動，像是某種提醒。她閉上眼，想，又一次。