體檢

搬進新公寓的第一個晚上，安娜沒有睡。

她站在客廳中央，一件一件打開房間的門。客廳、廚房、主臥、次臥、衛生間。每個房間她都走進去，站幾秒，再走出來。

主臥的床上鋪著新床單，乾淨得沒有一絲褶皺。衣櫃里掛著幾件衣服，都是她的尺碼，款式她沒怎麼見過，料子摸起來跟她在百貨商店櫥窗里看過的完全不一樣。浴室里擺著一整套洗漱用品，毛巾迭得整整齊齊，連衛生紙都是卷好理平的。

冰箱塞得滿滿的。牛奶、奶酪、黃油、雞蛋、火腿、蔬菜。安娜打開冰箱門，冷白的燈光打在她臉上，她低頭看了很久，然後關上。

她走到客廳沙發上坐下。

房間里很安靜。安靜到能聽見暖氣管里水流經過的聲音。

旁邊茶几上放著一台座機電話，黑色的，很新。安娜拿起了聽筒，撥了家裡的號碼。

娜塔莎接得很快。姐！

安娜聽見妹妹的聲音，喉嚨突然緊了一下。

我沒事。她先說，你呢，吃飯了嗎。

吃了。媽媽那邊怎麼樣了？

轉院了，新醫院條件好一些。

甚麼新醫院？誰安排的？

安娜沈默了一下。沒事，有人幫忙。

甚麼人？

以後跟你說。

電話那頭安靜了兩秒。你住哪了？

安娜看著天花板。一個……朋友的地方。

娜塔莎沒有再追問。她太小了，十六歲，她能問的也就到這兒。

娜塔莎。安娜說，如果有甚麼事，可以打這裡找我。

姐姐，你甚麼時候回來。

不是問句。

安娜的喉嚨又緊了一下。

快了。她說。

掛了電話，她把聽筒放回去，手指在話機上停了幾秒，才松開。

***

第二天早上七點，電話響了。

安娜從沙發上彈起來，跑到客廳接起聽筒。

九點，我接你。穿方便脫換的衣服。

是個男人的聲音，安娜不認識。說完這句，電話就掛了。

安娜拿著聽筒，愣了幾秒。

你好？她對著聽筒說。

那頭已經斷了。

***

九點整，門鈴響了。

安娜打開門。司機站在外面，沒進來。

請跟我走。司機說。

去哪。

司機沒有回答。

安娜猶豫了一下，穿上外套，跟他下樓。

黑色的車停在公寓門口，司機替她拉開後車門。

車開了大約二十分鐘，停在一家診所門口。安娜被帶進去，穿過一條很長的走廊，來到三樓的一間診室。

診室里坐著一個穿白大褂的男醫生，旁邊站著一個護士。

坐。醫生說。