體檢

安娜坐下。

醫生翻了一下手裡的表格，開始問問題。姓名、年齡、出生地、既往病史、手術史、過敏史、家族遺傳病史、月經週期。

他頓了頓，視線落在表格的下一行。

有過性行為嗎。

安娜抬起頭看了他一眼。

醫生沒有看她，手上的筆懸在紙上，等著。

沒有。安娜說。

醫生在表格上打了一個勾。

然後是檢查。抽血、驗尿、心電圖、B超、胸片。護士帶她在各個診室之間走，每到一個房間，就有人遞給她一張新的檢查單，讓她脫了外套躺下或者站好。

沒有人跟她說這些檢查是做甚麼用的。沒有人告訴她結果甚麼時候出來。沒有人問她知不知道為甚麼要做這些。

她像一件物品，被送上流水線。

最後一個房間做的是一個比較詳細的婦科檢查。醫生是一個年紀大一些的女人，全程沒有表情，動作又快又冷。

把腿張開。她說。

安娜咬了咬牙，照做了。

冰涼的器械推進去的時候，她盯著天花板。天花板是白色的，有一塊小污漬，形狀像一隻趴著的蟲。

全部結束後，護士帶她回到最初的診室。醫生把一張預約單遞給她。

下周同一時間，來復查幾項。

甚麼復查？安娜問。

醫生沒有回答。

安娜走出診室。司機站在走廊盡頭等她。

回去的路上，兩個人都沒有說話。

***

接下來的幾天，每一天都差不多。

沒有人聯繫她，除了那個電話每天傍晚響起一次，讓她記下第二天的安排。有時候是去診所，有時候只是通知她甚麼東西送到了，放在客廳。

房間里開始出現一些不屬於她的東西。

有一天回來，客廳的茶几上多了一條裙子，黑色的，料子很軟，很涼。安娜拿在手裡看了一會兒，沒有試，掛進了衣櫃。

又有一天，主臥的床頭櫃上放了一套新內衣。還是她的尺碼。

她不知道這些東西是誰送來的。她從來沒有看過大門打開過，沒有聽過門鈴聲，這房子像是有別人進出一樣。

第五次接到那個電話的時候，安娜已經不再說你好了。她抓起聽筒，等對方先開口。

那頭說：明天早上九點，帶你去見你母親。

安娜的手收緊了一些。

你是誰。

那頭沈默了兩秒。

電話掛了。

安娜站在聽筒前，斷線的忙音一下一下地響。她慢慢地把聽筒放回去。

***

第八天早上八點整，門鈴響了。

門口的司機向她點點頭。請。

車一路開到中央臨床醫院，停在住院部門口。安娜下了車，沿著走廊走到護士站。

請問費克拉·伊萬諾夫娜·索科洛娃住哪間。

護士查了一下。三樓，317。

安娜走上三樓。317在最裡頭，她走到門口，推門進去。

病房比之前的大很多。一間，帶獨立衛生間。媽媽躺在床上，蓋著一床很軟的被子，臉色比之前好了一些。床頭桌上放著水果和一小束白色的花。