第039章，燼。【12】

你想回答他，但說不出話。

「七十年，我一個人過了七十年。好不容易有人看見我了，好不容易有人跟我說話了，好不容易有人抱著我睡了。姐姐不能死。」

你感覺有甚麼東西滴在你手上。涼的。不是他的手，是別的甚麼。你努力睜開眼睛，看見他在哭。眼淚一滴一滴落下來，落在你手上，涼的。

他愣住了，伸手摸自己的臉，摸到濕的。他看著自己的手，看著手上的淚，又看著你。

「姐姐，我會哭了。」

你看著他，看著他灰紫色的眼睛里的淚光，看著他淡紫色的頭髮亂糟糟地貼在臉上，看著他像個孩子一樣無措。你伸出手，摸了摸他的臉。濕的。

「傻瓜。」你說。

他撲在你身上，抱著你，哭著。哭得像個孩子。你抱著他，輕輕拍他的背。涼的，但很暖。

後來他哭累了，趴在你旁邊睡著了。手還握著你的手，涼的。你看著他的睡臉，看著他睫毛上還沒乾的淚，看著他微微張著的嘴唇。你忽然想，這一輩子，值了。

四十六年。你從二十五歲走到六十六歲。

他沒有變過。還是十七歲少年的模樣，還是灰紫色的眼睛，一頭及肩的妹妹頭，還是低低的體溫，還是那麼多話。

你的頭髮白了，臉上有了皺紋，走路慢了，記性差了。他還是那樣，站在你旁邊，絮絮叨叨地說。

姐姐你今天吃藥了嗎。姐姐你餓不餓。姐姐你看外面的雲。姐姐你還記得嗎，我們第一次見面的時候，你用手機照我，我覺得好亮。

你都記得。或者說，大部分都記得。有時候你會忘了一些事。比如鑰匙放在哪兒，比如今天星期幾，比如剛才想說甚麼。但他總在你旁邊，一遍一遍提醒你。

鑰匙在門口的籃子里。今天星期叄。你剛才想說，想吃橘子。你怎麼知道？你問。他笑了一下，眼睛彎彎的：「因為我聽得見你在想甚麼呀。」

騙人。你也笑了。但你知道，他只是太瞭解你了。

五十五歲那年，你開始想以後的事。那天你坐在窗前，看著外面的樹。他坐在旁邊，絮絮叨叨地說今天看見一隻鳥，那只鳥長得特別奇怪，羽毛是藍色的，他從來沒見過。

你聽著，忽然問：「燼，我老了以後怎麼辦？」

他愣了一下：「甚麼怎麼辦？」

「我要是動不了了，怎麼辦？」

「我照顧你。」他說，理所當然的樣子。

「你要是一直不會老呢？」

他看著你，不明白你在問甚麼。

「我死了以後呢？你怎麼辦？」

他愣住了。灰紫色的眼睛里有東西在動，但你不知道那是甚麼。

「不知道。」他說。

你看著他，忽然有點心疼。

「沒想過？」

「想過。想不出來。」

你沈默了一會兒，然後說：「那就不想了。」

他點點頭，又繼續說那只藍色的鳥。但你看見他低著頭的時候，手指攥著衣角，攥了很久。

那天你從醫院回來，手裡攥著一張診斷書。阿茲海默。中期。

你坐在沙發上，看著那張紙看了很久。然後你聽見他的聲音，從身後傳來，還是那麼活潑。

「姐姐，你今天想吃甚麼？我給你做呀！」

你回過頭，他站在那兒，圍著圍裙，他已經變成大廚了。

他笑著，但笑得很小心。他看見你手裡的紙了。

「燼，過來坐。」

他走過來，在你旁邊坐下。你把手裡的紙給他看。他看了很久，然後抬起頭。

「姐姐，我會一直記得你。」

你看著他。

「你忘了的事，我都記得。你忘了的人，我也記得。你把自己弄丟了，我會幫你找回來。」

你感受著他的溫度，緩慢的搖頭，眼淚就流了下來：「可我最後會連你也忘了。」

「我會忘了…你對我的愛…」

你甚麼都能接受，接受時不時就頭疼的腦子，接受牙疼的你受不了的牙齒，接受你軟而無力的腿腳走路變慢，接受那種從骨子裡蔓延的疼。

你一路走來那麼不容易，你終於遇見了只有你才能看見的人，眼裡只有你的人，時間怎麼能過的這麼快，為甚麼這個世界要這麼對你？

終於，終於有人愛你了。

不會因為你的模樣而看不起你，不會因為你的身材而瞧不上你，不會因為你的工作，你的收益而拒絕你，不會把你當盤菜指指點點，更不會離開你，對你惡語相向。

甚至這個人——如此的美麗，像上帝精湛的傑作。

他想了想，然後肯定的告訴你：「沒關係。那我就一遍一遍告訴你。我叫燼，是你給我取的名字。你二十歲那年，在筒子樓的地下室里撿到我。你喝牛奶不加糖，你睡著的時候往右邊翻，你頭髮上有茉莉花的味道。你是我一個人的。」

「我會一遍遍說，放心吧。」

你看著他，沒說話。他握住你的手，涼涼的，像五十五年來的每一個夜晚。

「姐姐，我會一直在的。」

你跟家人說請了護工，不用他們操心，定期送些食物和日用品來就行。他們問護工怎麼樣，你說挺好，很負責。他們不知道，那個「護工」就站在你旁邊，對他們笑——他們看不見。

後來的事情像一場緩慢的日落。剛開始只是偶爾忘記。你去廚房倒水，站在那兒忘了自己要幹甚麼。他走過來，握住你的手，輕輕地說，你是想喝水。你點點頭，覺得他很熟悉，卻想不起他是誰。但他有一雙好看的眼睛，灰紫色的，你總覺得在哪裡見過。

他還是那麼愛說話。姐姐你知道嗎，今天早上有只鳥停在窗台上，叫了好幾聲。姐姐你昨天說想吃橘子，我給你剝好了，在冰箱里。姐姐你猜我今天在樓下看見甚麼了，一隻橘白色的貓，跟你當年找的那只好像。

「可能是它的後代吧，你說對不對？」

姐姐你還記得那個地下室嗎？七級台階，左手邊第叄扇門。你推開的時候，我嚇了一跳。姐姐你那天穿的是白T恤，牛仔褲，頭髮扎起來，手機舉得高高的。你說你是來找貓的。

你聽著，偶爾點點頭，偶爾說，是嗎，我不記得了。他愣了一下，然後繼續笑，繼續說話。沒關係的姐姐，我幫你記著。

後來你忘得越來越多。你忘了今天是星期幾，忘了自己吃過飯沒有，忘了那些來看你的人叫甚麼名字。你只是坐著，看著窗外，有時候一坐就是一整天。

他還在說。姐姐你看，下雨了。你以前喜歡下雨天，說雨聲好聽。我給你泡了茶，放在你手邊，你記得喝。姐姐你頭髮上還是有茉莉花的味道，這麼多年了，你一直用那個洗發水。

姐姐你知道嗎，我學會了做你愛吃的菜，紅燒肉，糖醋排骨，西紅柿炒雞蛋。還有很多很多，你想吃哪個？我這就去做。

你沒有反應。他的聲音慢慢低下去。

「……姐姐？」

你還是沒有反應。他低下頭，坐在你旁邊，不再說話。過了很久，他又抬起頭，開始說。

沒關係。我再說一遍。姐姐你二十歲那年，在筒子樓的地下室里撿到我。你喝牛奶不加糖。你睡著的時候往右邊翻。你頭髮上有茉莉花的味道。你叫我燼，灰燼的燼。你說我眼睛像傍晚的天。

你聽著窗外的聲音，你的意識已經不在於此了，也許你還有意識，但是你的意識變成了孩子，不知道自己是誰，自己在哪，更不知道自己該去往何處。

你忘了。

忘了太多。

他繼續說。我叫燼。是你給我取的名字。我是你一個人的。

你不知道他還會說多久。他也不知道。

後來你連他的眼睛也看不見了。不是他消失了。是你再也看不見他了。他還在。他每天坐在你對面，握著你的手，一遍一遍說話。姐姐你看下雨了，姐姐你頭髮上有茉莉花的味道，姐姐你二十歲那年穿著白T恤牛仔褲。

你只是茫然地看著前方，目光從他臉上穿過去。有時候他會停下來，看著你的眼睛。你的眼睛還是黑的，但沒有光了。他看著那裡，想找自己的倒影，但甚麼都找不到。

「姐姐。」他輕輕叫了一聲。