第040章，燼。【13·完】

你沒有反應。他低下頭，沈默一會兒，然後又抬起頭，繼續說：「沒關係。我再說一遍。」

這樣的日子過了兩年。兩年里他一直守著。給你做飯，給你蓋被子，給你洗澡細細的擦你的私處，你的屁股，給你擦嘴角的口水，給你梳頭，給你剪指甲。當你需要上廁所時抱起你到廁所，給你擦乾淨，換上新的紙尿褲。

他學會了所有照顧人的事情。

他每天從早說到晚，有時候你偶爾應一聲，他就能高興一整天。姐姐你剛才看我了嗎？他湊過來問。你茫然地看著前方。他等了一會兒，又笑了。沒關係的。你剛才看了我一眼，我看見了。

他真的看見了嗎？他不知道。他只知道，萬一呢，萬一你真的看見他了呢。

有時候你會突然說，我好像見過一雙紫色的眼睛。他愣了一下，眼眶紅了，流著淚顫抖著拉著你的手，祈求一般的姿態：「是我，是我啊…姐姐。我是燼。我有一雙紫色的眼睛…」

你看著他，目光從他臉上穿過去，落在窗外的陽光里。

「燼…？」

他笑了，笑著笑著，眼淚更多了，他看著你年邁的側臉，一邊哭一邊搖著頭，但他開始做夢了。夢見你還能看見他的時候，夢見你叫他燼的時候，夢見你揉他頭髮的時候，夢見你笑著說「你是我一個人的」的時候。

醒來的時候，他坐在床邊，看著你的臉，看了很久。

姐姐。他輕輕叫。

姐姐。你再看看我好不好。

有一天，送日用品的人來了，是他沒見過的面孔。那人把東西放在門口，往里看了一眼，看見你坐在窗前，一動不動。

「老人家一個人住嗎？」他問。

燼站在旁邊，生氣的說：「不是一個人，還有我。你眼瞎嗎？」

那人當然聽不見。他看了看屋裡，搖了搖頭，走了。燼站在門口，看著那人走遠。然後他關上門，回到你身邊，繼續說話。

姐姐，剛才有人來了。他看不見我。他還以為你是一個人。他頓了頓。你不是一個人。你還有我。我一直都在。

「你不在…他們都欺負我…」以前分明也看不見，可是為甚麼現在的看不見讓他這麼痛苦？

姐姐，你告訴我答案好不好？

從遇見開始，你就是姐姐，你一定懂的。

一定懂我痛苦的答案…

你一定明白的，對不對？

那一天終於來了。

是一個傍晚。你躺在床上，呼吸很輕，很慢。窗外的天燒成灰紫色，像很多年前他眼睛的顏色。

他坐在床邊，握著你的手，還在說話。姐姐你知道嗎，今天的雲特別好看，跟你眼睛一個顏色。不對，你眼睛是黑色的，我說錯了。

姐姐你餓不餓？我給你煮了粥，溫著呢，你醒了就能喝。姐姐你剛才是不是動了？我感覺到你手指動了一下。姐姐你再看看我好不好？就看一眼。

你沒有動。他繼續說，聲音越來越輕，越來越抖。

姐姐你還記得那個地下室嗎？七級台階，左手邊第三扇門。你推開門，用手機照著我。我嚇了一跳，但我好高興。七十年了，終於有人看見我了。姐姐你給我取名叫燼，灰燼的燼。你說我眼睛像傍晚的天。

姐姐你喝牛奶不加糖，你睡著的時候往右邊翻，你頭髮上有茉莉花的味道。姐姐你是我一個人的。

你的眼睛閉著。他低下頭，把臉埋在你的掌心裡。

「姐姐……你再看看我好不好……就一眼……」

然後他感覺你的手指動了。他猛地抬起頭。你睜開眼睛，看著他。你笑了一下。很輕，很淡，像風一樣。

「燼。」你說。

這是他幾年來第一次從你嘴裡聽見自己的名字。他張了張嘴，說不出話。眼眶紅透了，然後有東西從眼眶里滾下來，落在你手上。是眼淚。

「我終於…又見到你了。」

五十五歲的你閉上眼，睡了一覺，本來以為很快就能看見他，沒想到一睜眼，你已經沒有牙齒了，你的皺紋多了好多，眼睛也有點看不清，你渾身都疼，你好累啊，眼前的一切都太模糊了。

你的年齡，來到了人均壽命的八十一歲。

這一覺你睡了二十六年，你依稀記得他照顧你，他委屈的說所有人欺負他，他說他想你了，他幫你擦拭你的乳房，你的陰戶，你身體的一切，把你打理乾淨。

他握著你的手，冰涼的，發抖的。眼淚一滴一滴落下來，落在你掌心，落在你們交握的手指間。

你的體溫都要比他低了，你知道嗎？

「我一直記得。」你的聲音越來越輕，「我忘了所有的事……但記得有一雙眼睛……一直在等我……」

窗外的光一點點暗下去。灰紫色慢慢沈進夜色里。你的手在他掌心裡慢慢涼下去。

「燼，別忘了…」

「我也愛你。」

他跪在床邊，握著你的手。

你皺紋橫起，有老年斑的手，皺巴巴的手。

你的眼睛還睜著，已經有些模糊了，瞳色都變淺了，你看著他，嘴角留著最後那抹淡淡的笑。窗外的天，是你們初見時那種燃燒了一整個生命的灰紫色。

他低下頭，把臉埋進你的掌心。

然後，第一滴淚落了下來。

那顆淚珠順著他的臉頰滑落，滴在你的手背上，在你們交握的指縫間洇開一小片濕潤。他看著你的臉。