第039章，燼。【12】

叄十九歲那年，你媽又打電話來。說你爸病了，讓你回去看看。你沈默了很久，然後說好。他站在旁邊，看著你。你沒說話，他也沒說話。過了一會兒，他問：「姐姐要回去嗎？」

你說嗯。

他拉住你開始有皺紋的手，像最初一樣笑著：「我跟你一起。」

你看著他，每次他出遠門其實都會難受，但他從來不說。

他認真的對你說：「我可以的。」

你點點頭，由他跟你一起。

那是他第一次跟你出遠門。

一千公里的那種遠門。

你們坐火車，他坐在你旁邊，看著窗外的風景，眼睛亮亮的。他說姐姐你看那個山，姐姐你看那個河，姐姐你看那個房子好小。你聽著，偶爾應一聲。旁邊的人看不見他，只看見你對著空座位說話。你戴著耳機，假裝打電話。他知道了，就不說了，只是看著窗外。

你忽然覺得心疼。你伸出手，握住他的手。涼的。他回頭看你，笑了。

回到家，你媽在門口等你。她老了，頭髮白了，背也駝了。你看著她，忽然不知道該說甚麼。她說進來吧。你進去了。他跟在後面，安安靜靜的。

你爸躺在床上，瘦了很多，臉色蠟黃。他看著你，張了張嘴，沒說出話。你站在床邊，看著他。

你想起小時候他帶你去醫院，那只手很粗糙很熱，握著你的手。後來那只手沒有再握過你。

現在那只手瘦得只剩骨頭，搭在被子上。

他指了指旁邊的椅子，示意你坐。你坐下了。他一直在旁邊站著，看著你。

那天你在家裡待了一天。你媽絮絮叨叨說著這些年的不容易，說你弟結婚花了多少錢，說你爸病了花了多少錢，說你也不知道回來看看。你聽著，沒說話。他站在你旁邊，手搭在你肩上，涼的。你媽看不見他，只看見你一個人坐在那兒發呆。

她說你是不是累了。你說沒有。她說那你早點睡。你說好。

晚上你躺在小時候的床上，看著天花板。那道裂縫還在，從燈的位置延伸到牆角。你盯著它，忽然想起很多事。他躺你旁邊，抱著你，涼涼的。

「姐姐，在想甚麼？」

你沒說話。他也沒再問。只是抱著你，抱得很緊。

第二天你走了。你媽送你的時候，忽然拉住你的手。你愣了一下。她的手粗糙，很熱。她說在外面照顧好自己。你說嗯。她說有空常回來。你說嗯。她松開手，轉身回去了。

你站在原地，看著她的背影。她老了，背駝了，走路慢了。你忽然不知道該想甚麼。他拉了拉你的手。

「姐姐。」

你回頭看他。他笑了笑。

「走吧。」

你說嗯。你們走了。

四十歲那年，鄰居問你。那天你在樓道里遇到對門的奶奶，她提著一袋垃圾，看見你就笑了。

「怎麼總見你一個人進進出出的，家裡也沒個人影？」

你愣了一下：「嗯，有時候有朋友，你可能沒看見。」

「有？」阿姨往你身後看了看，甚麼都沒有，「這樣嗎？是你男朋友？老公？你現在也四十啦，再不找怎麼辦呢？」

「不是。」

「那是甚麼？」

你想了想，說：「朋友來的，說了你可能沒看見。」

阿姨笑了笑，沒再問。但你看得出來，她不信。回到家，你關上門，站在玄關。他走過來，蹲下來幫你解鞋帶。

「姐姐，她看不見我。」

「我知道。」

「所有人都看不見我。」他低著頭，繼續給你解鞋帶，「在別人眼裡，你一直是一個人。」

你沒說話。他抬起頭，看著你：「姐姐會覺得孤單嗎？」

你看著他。他蹲在地上，仰著臉，灰紫色的眼睛里有擔憂，有不安，還有一點點怕。你蹲下來，和他平視。

「不會，因為我看得見你。」

他愣了一下，然後笑了。笑得很開心，眼睛彎彎的，像個小孩子。

「那就好。」他說。

但你知道，有時候還是會。不是因為他，是因為那些目光。那些以為你一個人在自言自語的、同情的、奇怪的、躲閃的目光。

後來你再出門，還是戴著耳機。但有時候你會忘了放歌，就真的只是戴著。他跟你說話，你聽著，應著，看起來像在打電話。但只有你知道，耳機里甚麼都沒有。沒有歌，沒有聲音，沒有人在對面。只有他。只有他一直在說。

四十二歲那年，你開始想一些事。那天你坐在窗前，看著外面的樹。他坐在旁邊，絮絮叨叨地說今天看見一隻鳥，那只鳥長得特別奇怪，羽毛是藍色的，他從來沒見過。

你聽著它的聲音，忽然問他：「燼，我要是老了怎麼辦？」

他愣了一下：「甚麼怎麼辦？」

「我要是走不動了，怎麼辦？」

「我照顧你。」他說，理所當然的樣子。

「你要是一直不會老呢？」

他看著你，不明白你在問甚麼。

「我死了以後呢？你怎麼辦？」

他愣住了。灰紫色的眼睛里有東西在動，然後眼珠轉動，往下看。

「不知道。」

你看著他，那些被你強行忽略的縫隙越來越大，越來越多。

「沒想過？」

「想過。想不出來。」

你沈默了一會兒，然後說：「那就不想了。」

他點點頭，又繼續說那只藍色的鳥。但你看見他低著頭的時候，手指攥著衣角，攥了很久。

那應該是你們最後幾次做愛，他比平時更認真，更慢，更輕。他一直看著你，灰紫色的眼睛里有你看不懂的東西。做完之後他抱著你，抱得很緊。

「姐姐，你不會死的。」

你說人都會死。他說我不會讓你死。你笑了，揉了揉他的頭髮。他沒笑。他只是看著你，看著你，看了很久。

四十五歲那年，你生了一場病。不是甚麼大病，就是重感冒，發燒，渾身疼。你請假在家躺著，昏昏沈沈的。他一直守在旁邊，一會兒給你換毛巾，一會兒給你倒水，一會兒問你餓不餓。你被他問得煩了，說你安靜會兒行不行。

他安靜了。安靜了大概十分鐘，又湊過來，小聲說：「姐姐，我不說話，就看著你，好不好？」

你睜開眼睛，看他。他坐在床邊，灰紫色的眼睛亮亮的，滿臉都是擔心。

「你是不是怕我死了？」你問。

他愣了一下，然後點頭。

「我不會死的，就是小病。」

他點點頭，但還是那麼看著你，像怕你下一秒就會消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎麼過的。沒有人看得見他，沒有人跟他說話，沒有人知道他存在。他一個人，在牆根底下數螞蟻，在下雨天聽水滴的聲音。

他會不會也怕自己死了？他會不會也想過，如果有一天消失了，會不會有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手涼涼的，在你發燒的掌心裡，很舒服。

「燼，我不會走的。」

他愣了一下，然後眼眶慢慢紅了。但他還是不會哭。

那天夜裡你燒得迷迷糊糊的，感覺他一直握著你的手。涼涼的，很舒服。你聽見他在說話，聲音很輕。

「姐姐不能死。姐姐死了我就又是一個人了。」