親密接觸困難症

進組第一天，沈葉庭就感覺到了那些目光。不會直直盯著她看，是在她轉身之後才落過來的那種。她走到哪，哪裡的對話會停一下，然後重新續上，聲音比之前低了一點。她心裡清楚，這個劇組里幾乎每一個男性工作人員都看過那個性愛視頻。他們在她面前客客氣氣地叫「沈老師」，但她轉過身去的時候，那些目光會落在她後頸、胸前，腰線，那些小聲討論的話語一定很不堪入耳。

這些目光像許多化不開的石頭，砸向她，她卻不能躲。還得在鏡頭前，精准地走位、給反應，表演、說台詞。賀嶼在第三天的休息間隙問她：「還適應嗎？」她「嗯」了一聲，沒有多說。只有她自己知道，她每晚都會做同一個夢。夢的前半段總是很幸福，燈光暗黃，李如琛的手從她腰側滑上去，掌心貼著她的背，她靠在他肩頭，兩個身體緊緊相纏。她整個人是熱的、軟的，能感覺到自己的下面正在被他填滿，她仰著頭，喉嚨里溢出一些她自己都記不住的聲音，手指搭在他後頸上揉著，她覺得自己舒服地快死掉了，身體正慢慢融化在他身上。

然後那些鏡頭就出現了。一個、兩個、三個——從不同的方向對著她，她不知道它們甚麼時候在那裡，也不知道它們甚麼時候開始轉。那些鏡頭後面有眼睛，不是李如琛的，是很多男人的。她看不清臉，但能感覺到那些視線像手指一樣落在她身上。第一個塞進了她的嘴裡，第二個粗魯地捏住她的雙乳，第三個摸向她濡濕的陰毛。她想推開，想逃跑，但她的身體還在動，她感到了快感。但那雙給她快感的人，已經不再是李如琛了——變成了另一雙手、另一具身體、另一張她看不清的臉，醜陋的，難聞的，粗暴的。然後是下一個人、再下一個人。她身體的輪廓被拆散了，像一件衣服被多人穿過，皺巴巴，全是破洞。她看到自己張著嘴，喉嚨里的聲音還在繼續，但那張嘴已經不是她的了，像一具正在被輪流使用的身體。她試圖把腿併攏，但有甚麼東西正在從四面八方擠進來，把她的腿向後掰開，盆骨斷裂，她的腿畸形地反向掛在床邊，像一個怪物。

沈葉庭醒過來的時候天還沒亮，她坐在床上，很久沒有動，然後披上外套走出去。湖邊安靜，水面是黑的，只有遠處路燈的光在水面上拉成一條細長的線。她沿著湖邊走過來的時候，遠遠就看到了賀嶼。他站在路燈旁邊，黑色外套敞著，火光在他指間亮了一下，照亮他半張臉——眉骨、鼻梁、下頜的輪廓，一瞬就暗下去了。她在他旁邊停下來，他側過頭，目光落在她身上。她披著一件薄外套，裡面是睡裙的領邊，風把布料壓在身上，胸口到腰側的水滴形的弧線被勾勒得很清楚。他看了她一眼，然後低頭，把煙按滅了。

「你做噩夢了。」他問。

「你怎麼知道。」她在長椅上坐下來。「我每天晚上都做同一個夢，夢里全是鏡頭，然後有很多不認識的人在看。」

「在片場的時候，如果覺得不舒服，就說，會有人處理。」

她側過頭看了他一眼。「說了有甚麼用。」

「說了就有人知道。」

她沈默了一會兒。「你能不能多跟我講講這個戲，我想聽聽你當初是怎麼想的。」

他看了她一眼：「你沒有興趣，你只是不想一個人待著。」

她沒有否認，兩個人就那麼坐著。湖面很靜，偶爾有風從水面上過來。她起身往回走的時候，他跟著站起來，伸手替她把外套攏了攏，指腹從她頸側滑過去，把領口合攏，「穿好，別著涼。」

前半個月的拍攝一切順利。沈葉庭的戲拍得乾淨利落，走位准，情緒給得恰到好處，賀嶼幾乎沒有喊過幾次卡。片場的人雖然沒有明說，但是都意識到她跟以前不一樣了，不再遲到，不再甩臉，收工後會跟場務說一聲「辛苦了」。那個以前在圈子里出了名難伺候的女明星，像換了一個人。

「沈老師，明天要開始拍親密戲了。」星冉邊收拾東西，邊跟沈葉庭說道。自那天湖邊散步之後，星冉就成了她的助理。

「嗯嗯。」沈葉庭點點頭，她看著坐在監視器對面一臉嚴肅的賀嶼，她相信他，她也不想讓他失望。