親密接觸困難症

第二天，親密戲開拍。布光、走位、機器架好，孫嘉樹站在她對面，兩個人之間隔了一步的距離。賀嶼坐在監視器後面，喊了開始。孫嘉樹是個剛畢業的大學生，青澀又靦腆，跟角色性格很像。他上前，抬手碰到她的肩膀。她整個人僵住了，孫嘉樹的手指貼在她肩頭，隔著布料，他覺得像在敲一堵牆。

「停。」賀嶼說，「再來一遍。」

第二次，孫嘉樹的手剛抬起來，她下意識往後退了半步，胸口開始發悶，喉嚨里有東西往上頂。「對不起。」她說。「再來一遍。」

第三次，好不容易有所推進，孫嘉樹的掌心貼上她後腰的時候，她整個人彈開了，像被甚麼燙了一下，胃里一陣翻湧，她彎下腰乾嘔了一下，手撐著膝蓋，肩膀在抖。片場安靜了。孫嘉樹站在原地，不知所措地看著她。

她直起身，嘴唇是白的。「對不起，我……」她沒有說完，轉身走進化妝間，關上了門。背靠著門板滑下去坐在地上，低頭看著自己的手，手指還在抖。她以為她可以，她以為自己已經好了，但身體告訴她，不行。

過了一會兒，門被敲了兩下。「沈老師。」唐星冉的聲音。「你還好嗎？」她張了張嘴沒有說出聲，低頭看著自己的手，沒有開門。沒過多久，腳步聲又回來了——比剛才重一些，節奏不一樣。她認得出是誰。

她站起來，開了門。賀嶼站在外面，她看著他，喉嚨里堵著甚麼東西，說不出來，然後她往前一步，緊緊抱住他，像怕他退開，又像是要把自己整個人按進他胸口裡。「我真的很害怕，」她說，「我控制不了，我覺得很惡心。」她說話的時候呼吸貼著他領口的布料，斷斷續續的，像一根線快要斷了。

賀嶼沒有後退。他抬起手，掌心貼在她後腦勺上，沒有用力，只是放著。「我知道。」他說，「你先松開，我來想辦法。」

她松開手把門關上。冷靜過後，她說：「我抱你的時候，好像不覺得惡心。」

他說：「嗯。」

她抬眼看他：「我能再試一次嗎？」他看著她，沒有動。

她抬手，輕輕搭在他小臂上，沒有甚麼異常反應。「我想試一下，如果先碰過你，再去碰別人，會不會不一樣。」

「你想怎麼試。」

「今晚，在房間，你陪我走一遍劇本。」