小時候
「我都喜歡！」媽媽肚子里出來的，她都喜歡！
「我跟你爸爸想好了，它叫夏嶼，你覺得它會喜歡這個名字嘛？」
「我覺得很好聽！」
媽媽笑著，又隔著她的手撫摸肚子，哼著輕柔的歌。
「媽媽，你的肚子在動！」
「嗯，應該是小嶼在跟你打招呼。它很喜歡你呢。」
夏鯉在媽媽肚子上親了一下，「姐姐也喜歡你！」
但是，夏嶼出生後的四個月，家裡突然開始了爭吵。
直到長大，她才知道緣由。
媽媽原來一年前出軌了。爸爸氣憤非常，母親淚流滿面。
可是，爸爸，你在我還沒出生的時候，不也這樣做了嗎？
夏鯉當時甚麼也不知道，只知道他們圍繞著「夏嶼」的存在，互相指責著。
夏鯉很煩，為甚麼弟弟出生後，家裡就變成這樣了呢？
她走到搖籃旁，看著睜著眼睛的弟弟。
他總哭，總哭，經常鬧到半夜，搞得她睡不著覺。有時候她受不了了開始訴苦，可是媽媽總要說：「你當姐姐啦，要懂事。小孩子都這樣，你小時候也很鬧騰呢。」
自從弟弟出生，媽媽陪她的時間少了很多，甚至不給她扎小辮子，而是無時不刻守在孩子旁邊。她總是很忙，終於等到弟弟睡著了，她才喊一聲媽媽。媽媽就說，「小點聲，弟弟在睡覺。」
現在，為甚麼弟弟出生了，已經在牙牙學語了，為甚麼爸爸媽媽卻這麼痛苦？
「要是你不在了，爸爸媽媽是不是不會吵架了。」
夏鯉輕聲說，手慢慢放在夏嶼的脖子上。
她看過電視劇，裡面有人抓魚是兩只手掐住腰身。也有些壞人會掐住人的脖子——
夏嶼眨了眨眼睛，嘻嘻笑了出來，好像很開心的樣子。壓根不知道，這雙手不是抱他而是掐他的。
…夏鯉鬆手哭了出來。
笑甚麼啊，醜死了。
夏嶼學會走路之後，就成了她的跟屁蟲。
她走哪，他跟哪。
嘴裡一直念著姐姐姐姐姐姐。
夏鯉有時候嫌他煩，一直不理他，他就一直跟著，孩子步子不穩，摔倒了又哭。最後挨罵的總是夏鯉。
跟小夥伴約好了跳皮筋，他也要跟著，鬧得她不得不關注著他的情況最後毫無心情玩遊戲。
等到夏鯉上了幼兒園，每次放學回家，剛進小區樓下，就聽見喊姐姐的聲音。抬頭一看，是夏嶼那個小屁孩從窗戶那探出頭來喊姐姐。
夏鯉並不感動，只覺得他笨，要不是安裝了防護欄，他摔下去的話她肯定會被罵的。
她走到門口，還沒抽出鑰匙，門就被推開，弟弟站在後面，咧嘴笑。
小短腿邁開，就要撲倒她。但夏鯉的眼神太過冷淡，夏嶼知道這招不能使，只能張開手臂要抱抱。但夏鯉不想抱他，因為他太不愛乾淨，臉上總是有沒擦乾淨的鼻涕水。夏嶼不管她想法，張開手就抱她的腿，整個人掛她伸手，仰著頭傻笑。
「姐姐姐姐姐——」
他喊起來就沒完沒了，好像這兩個字是最好聽的詞。
夏鯉低頭看他，看他那肉嘟嘟粉白的臉，看他黑葡萄樣的眼珠子，看他笑起來露出的兩排白齒。
她想推開他，但抬起手來，最後還是落在他腦袋上，輕輕揉了兩下。
夏嶼就笑得更開心。
「姐！」
「嗯，我要寫作業了。」她放下書包，拿出老師佈置的作業。
「哦哦，好，姐姐你寫作業，我陪著你！」
他從桌子上拿出畫圖本，趴在她邊上，一邊畫一邊偷偷看她。
她寫字，他就畫她寫字。她翻書，他就畫她翻書。畫完還舉起來給她看：「姐姐姐姐，你快看！這個是你！這個也是你！」
夏鯉看了一眼，嘴角微抽。
那畫上的人腦袋是圓的，畫了兩個曲線，代表雙馬尾，象徵女性。身子是一根竪線，手是兩根線。
幼稚。
夏鯉她這個年紀都已經不畫這些了，不知為何，她比同齡人早熟許多。他們熱衷於這種兒童畫時，她已經在畫簡筆畫了。
「不像，難看。」
「像！」夏嶼不服氣，「很漂亮！就是姐姐！」
夏鯉懶得跟他吵，嗯了一句。夏嶼卻霎時沒了底氣，用橡皮擦把那些全塗掉了。
「為甚麼塗掉？」
夏嶼委委屈屈：「不好看。我畫好看了再給你看。」
夏鯉有點後悔跟他說狠話。
夏嶼上幼兒園後，每天放學都是她接。雖說兩個學校放學差不多，但其實弟弟早放學五分鐘。夏鯉不想每次都走幾百米接弟弟，林靜玉總要說弟弟可是早放學還要多等她幾分鐘呢。
夏鯉就不再說甚麼。
爸爸媽媽都要上班，她確實也得擔起這個職責。
好在夏嶼不是其他小孩，看不到大人就一直哭，總覺得自己被拋棄。他呀，每次就抓著欄桿，脖子伸老長，像一個等媽媽的小鴨子。看見她來了就跳起來。
雖然夏嶼很開朗，但他一直沒有甚麼朋友，夏鯉那時從來沒有關注過。
她只知道，弟弟每次都在等她，她也必須去接他。
他很吵鬧，跟喜鵲一樣嘰嘰喳喳個不停。
姐姐長姐姐短的。還笑著說同學笑他的名字叫「下雨」。說甚麼到了下雨天，都是老天爺在叫他名字。
夏嶼是一個沒心沒肺的小孩，她一直都這樣以為。但有時候下了大雨，幾百米的路夏鯉走了十幾分鐘，等到了幼兒園門口，就看見他躲在門衛室屋檐下縮成一團。看見她，眼睛就亮了，也不管雨，跑過來鑽進她懷裡。
「姐我好怕你出事。」
「為甚麼這麼說。」
「因為雨下好大。」
夏鯉揉了揉他的腦袋：「我不會有事，別怕。」
夏嶼蹭了蹭她的掌心，像隔壁家奶奶養的金毛。
回家路上，雨越來越大，她把傘往他那邊斜，他發現了，又往她那邊推。
「姐，淋雨會得病的。」
夏鯉有些欣慰：「那你更別淋著。」
「我是男子漢才不怕呢！」
說著就挺起小胸脯，一副了不起的樣子。然後一陣涼風吹過來，傘歪了兩個人被雨淋濕個透。
夏嶼愣了一秒，然後哈哈大笑，很缺德的樣子。
「哈哈哈哈我們變成落湯雞了！」
夏鯉看著他那傻乎乎的臉，跟著輕輕笑了。
但是回到家，林靜玉看見他們渾身濕透的樣子，第一句話是：「夏嶼你怎麼淋成這樣了？感冒了怎麼辦？」
然後才看見她。
「你也是的，當姐姐怎麼當的。接個人都接不好。」
夏鯉站在門口，水滴從頭髮上滴下來滴在地板上。沒說話，換了鞋，放了書包，走進自己房間關上門。
她聽到外面林靜玉在給夏嶼擦頭髮，聽見夏嶼說：「媽媽，姐姐也淋濕了。」
林靜玉說：「她自己會擦。」
她把臉埋進桌子里，咬著嘴唇，不讓自己哭出來。
一會兒，門被敲響，夏鯉以為是林靜玉沒有出聲。
門開了，溜進來的是那個小男孩。
他手裡拿著乾毛巾。
夏鯉睨了一眼，「你乾嘛。」
夏嶼走到她身邊，扯了扯她的衣角。
「姐，給你擦頭髮。」
夏鯉不理他，他就自己搬了一張小桌子站了上去，學著林靜玉的手法給夏鯉擦頭髮。
「姐，你是不是很難過呀。」
「…」
「媽媽是擔心我，但不是不關心你。」
「小屁孩，你懂甚麼。」
夏嶼臉紅了，很想爭辯甚麼，但還是沒說，或者說，沒道理說些別的。
「反正，反正，我要給你擦頭髮。」
夏鯉無語了，「快回去睡覺，我自己會來。」
「我給你擦一下嘛。」
「隨便你。」
「好耶。」
她其實應該討厭他的，可是怎麼也討厭不起來。
夏鯉醒來時，眼角一片濕潤。
作者還有話要說：
這篇非常慢熱，前期鋪墊很長，後期也不一定保證劇情有意思。希望大家多多關心吧…嗯。