小時候

夏鯉記得很清楚，那是二年級的夏天。

蟬鳴不絕於耳摻雜著老師的聲音，教室里風扇吱呀吱呀轉，吹出來的風卷得頭熱。夏鯉腦袋嗡嗡響，失神片刻便被老師點名。

「夏鯉！上課不許睡覺！」

夏鯉嚇得一激靈，站起身時額頭已經掉了幾滴汗。全班同學都扭頭看她，有人捂著嘴笑。

「我…」

「站著吧，省得睡著了。同學們，夏天是容易犯困，但是還有幾分鐘就下課了，打起精神來…」

夏鯉站著聽了最後幾分鐘的課，眼前的東西一會清楚一會模糊的。下課鈴響，老師卻說再耽誤幾分鐘把課本講完。

真正下課時她幾乎癱在課桌上，同桌推搡幾下，跟她說放學啦，又以為她是被老師點名嚇哭了，湊過來安慰。

夏鯉腦袋動了動，說自己沒事。收拾書包的動作比平常慢，同桌問：「今天你又要去接你弟弟呀？」

夏鯉嗯地一聲。

「哦哦好吧。我先走咯。」

夏嶼現在讀幼兒園，她二年級。是的，她比夏嶼大兩歲。

從小學到幼兒園，幾百米，她要走十分鐘。

平常她想快點回家，是跑著過去，五分鐘就夠了。但是今天，她跑不動，走得也慢。腳下的柏油路被曬得發軟，踩下去有種奇怪的陷落感。路邊的樟樹投下稀薄的影子，她貼著影子走，一步，兩步，像踩在棉花上。

到幼兒園門口的時候，她看見夏嶼了。

那個小小的身影站在鐵門邊上，一手抓著欄桿，甚至站在上邊晃著玩。他看見夏鯉就使勁揮手。

「姐！姐！」

她挪著步子走過去，還沒開口，夏嶼已經跑了過來。書包在背後一顛一顛的，看上去很空。但夏鯉每次背得滿滿的，沒少被林靜玉說傻。但其實是自己被偷過書，找不到兇手，最後不得了之，只能跟同桌共用一個學期的課本。自那以後，她再也不敢留書在教室。

夏嶼跑到她跟前，仰起小臉，露出大排白齒，不過門牙掉了一顆，是不小心摔地上砸掉的。說話時聲音還漏風。曬得紅撲撲的臉上全是笑，眼角的小痣一閃一閃。

「姐，今天老師給我們發了糖！你看——」他從口袋里掏出一顆用玻璃紙包著的水果硬糖，舉得高高的。「草莓味的！姐姐每次都吃這個味的，我就留給你。」

夏鯉低頭看他。想說甚麼，但只是嘴巴動了動。

其實她不是很喜歡吃草莓味的東西，只是林靜玉記錯了喜好，每次買草莓總要說是夏鯉喜歡的，她也沒否認。林靜玉總是把草莓味的東西留給她，自然而然變成了她的喜好。

夏嶼歪著腦袋，「姐？你怎麼不說話呀？」

他把糖塞進夏鯉手裡，然後牽著她的手指，開始講今天自己幼兒園發生的事情。講他們班上有一個小朋友午睡的時候尿床了，又問嫦娥奔月的故事。

「姐姐，姐姐，你說這個世界上真的有嫦娥姐姐嗎？我們晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你覺得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他們都說玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不只是白色呀…」

「姐？姐姐？你聽到我說話了嗎？」

夏鯉沒回答。

夏嶼停下來，仰頭去看她。陽光太刺眼，他眯起眼睛，卻還是努力去看姐姐的臉。

「姐？」

姐姐的臉好白，比平常白好多。額頭上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那樣。

「姐，你是不是不舒服？」

夏鯉低頭看他，想說沒事，想說走吧我們快回家。但眼前的夏嶼忽然變成了兩個，又變成三個，晃晃悠悠地迭在一起。她想眨眼看清楚些，卻發現眼皮沈得抬不起來。

手裡的糖滾落在地，玻璃紙發射出粉紅色的亮光，那是她最後見到的色彩。

夏嶼看見姐姐的身子晃了一下，然後柔軟地往下倒。他嚇了一跳，，下意識抓住她的手，可他太小力氣也小，根本拉不住。眼睜睜看見弟弟倒在滾燙的地面，眼睛閉著，一動不動。

「姐姐！姐姐！」

他蹲下來推她，推不動，又站起來看四周，路上的行人很少，有人往這邊看了一眼，又匆匆走開了。

他不知道該怎麼辦。他只知道姐姐躺在地上怎麼叫也叫不醒。

他蹲下來，又推了推她。

姐姐的手好涼，明明太陽這麼曬，她的手怎麼是涼的？

「姐姐？你起來…」他的聲音開始發抖，「別嚇我…」

眼淚啪嗒啪嗒掉，砸在夏鯉的手背上。

後來是怎麼到醫院的，夏鯉記不清了。只知道醒來的時候眼前是白色的天花板，鼻子里都是消毒水的味道。

然後是一陣窸窸窣窣的聲音。

夏鯉偏過頭，看見弟弟坐在床邊的凳子上，眼睛通紅，腫得像兩顆核桃。鼻子里還掛著兩條鼻涕水，隨著呼吸一抽一抽。

他看見她醒了，猛地把兩條鼻涕吸了回去。

「姐！」

他跳下凳子，跑到床邊，卻又不敢碰她，就站著那，眼淚不爭氣地往下波波跌。

「姐你嚇死我了…你、你睡了好久…我叫你你都不應…」他抬起手背蹭掉鼻涕，蹭得滿臉都是 「我還以為你…以為你…」

他說不下去了，又開始哭，哭得直抽氣。

看著那張糊滿眼淚鼻涕的臉，夏鯉覺著很好笑，心頭又微微軟了一下。

她抬起手，想用手背碰他的臉，但又變成了揉頭髮。

軟軟的。

「別哭了。」

夏嶼愣住，然後哭得更凶了。

「姐姐！姐姐你說話了，嗚嗚嗚…」

門被推開，媽媽走了進來。她看見夏鯉醒了明顯松了一口氣，快步走到床邊，伸手探了探她的額頭。

「醒了？還難受嗎？」

夏鯉搖頭。

林靜玉縮回手，臉上的擔憂還沒完全散去，嘴上已經開始說：「哎，怎麼這麼嬌氣，這個天氣還能中暑。早上讓你戴帽子你不戴，讓你多喝水不喝，現在好了吧？在醫院躺著就舒服了？」

夏鯉沒說話，嘴唇微微抿起。

林靜玉又絮絮叨叨說了拒絕，無非是不聽大人的話、不懂得照顧自己之類的。夏嶼在旁邊抽抽搭搭地插嘴：「媽你別說姐姐了…」

「你閉嘴，」林靜玉看他一眼，「你也是，一個男孩子哭甚麼哭？你姐姐是女孩子，嬌氣點算了，你呢，哭甚麼哭？」

夏嶼癟癟嘴，又要哭了。

林靜玉嘆了口氣，在床邊坐下，伸手摸了摸夏鯉的頭髮。動作很輕，跟剛才絮叨的語氣不一樣。

「行了。醒了就好。醫生說要觀察一下，沒事的話晚點就回家。」

她站起來，說要找醫生問情況，就走了。

病房裡又只剩下姐弟兩個人。

夏嶼還站在床邊，鼻涕水已經流到嘴巴上了。

夏鯉看了一眼，有點嫌棄，伸手從床頭櫃上抽了一張紙遞過去。

「擦擦。」

夏嶼接過來，胡亂在臉上抹了一把。

「姐。」他湊近一點，眼睛還紅著，卻還是很認真地看著她。

「我剛才好怕。」

夏鯉抿唇沒說話。

「我怕你醒不過來。怕你死了。」他說，聲音又小了，生怕有鬼神聽清了真來索她的命。

夏鯉看著他。

他臉上還掛著沒有擦乾淨的淚痕，鼻頭紅透了，像個可憐的小狗。

「你不會死的，對不對？」他問。

夏鯉沈默了一會兒兒，然後說：「不會。」

夏嶼就笑了，笑得半掛在下睫毛上的眼淚又掉了下去，但他自己沒發現，只是咧著嘴露出兩顆小虎牙以及空空的一顆門牙。

「那就好。」他說，「姐姐要一直活著！」

那天晚上回家，爸爸已經下班了。媽媽在飯桌上說起今天的事，說這個天氣確實有點熱，孩子都中暑了，甚麼時候裝個空調？

夏康國說裝，明天就裝。

夏嶼聽到空調，眼睛一下就亮了。

「空調！我要空調！我朋友家就有，吹得可涼快了！」

媽媽看他一眼，「是，可涼快了。」

「太好了！」夏嶼歡呼起來，「以後姐姐就不會中暑了。」

夏康國呵呵一笑，揉了揉夏嶼的腦袋，那張時常嚴肅的臉如冰水融化，露出溫柔的色彩。

「小嶼真懂事。爸爸明天給你買奧特曼好不好？」

林靜玉微笑：「家裡堆多少玩具了，他玩一會就不喜歡了買了也是沒有用。」

「他喜歡就給他買唄。」

夏鯉吃完最後一口飯，放下碗筷，「我吃完了。」

然後轉身回屋。

「姐？」夏嶼見她關上門，跳下飯桌，但又被林靜玉喊住。

「快吃飯，少管你姐姐。」

「這孩子…怎麼越長大越不愛說話…」夏康國嘟囔。

……

夏鯉不記得自己是甚麼時候開始討厭弟弟的。

也許就在他剛出生的時候。

起初，她看著媽媽挺著肚子，對她溫聲說道：「裡面是你的弟弟妹妹呢。」

夏鯉很開心，想到自己有伴了，撫摸著媽媽的肚子說：「弟弟乖，妹妹乖～」

林靜玉撫摸著她的腦袋，輕聲問：「小魚兒喜歡弟弟還是妹妹？」