第1章 秋水夕陽琴音渺
鄰船又有琴聲起來。沈湄在舫里調弦——離晚上開舫獻藝還有些工夫。弦音一聲一聲地試，不高，也不成調。
他沒有去聽。
艙壁上掛著一柄劍，平時只作裝飾。
他取下來，按開鞘口的卡子，劍「鐙」地彈出一截，映著燭火，細細看：普通的鐵劍，刃口談不上鋒利，也沒有放血的血槽。
他把劍抽出半鞘，試著劈、砍、刺了幾下。
用不慣。
他這輩子沒使過劍。
真要拿東西殺人，還不如前世那把二三十公分長的剔骨刀趁手——怎麼握，往哪一處遞，幾步之內該怎麼站，這些東西都還在手上，比這柄劍實在得多。
這幾天他隔著花窗，看過賀青河在舫尾教那兩個徒弟練武。
看頭兩遍，他差不多放下心來了。
那架式他能看懂：出槍的路數、進退的步法、起手收勢的規矩，與他記憶里的格鬥並沒有根本不同，甚至還不如後世來得簡潔實用——花架子多，廢動作也多。
他估了估這具身體的斤兩，若體力跟得上，此刻正面對上那兩個徒弟，未必會吃虧。
可再往下看，有一處他看不懂。
賀青河究竟在他身上動了甚麼手腳？一腳尖點在地上，隔著五六步遠，徒弟肩上的勁就實了——這一下，不合道理。
兩個徒弟在船尾打樁時，腳下極穩。
一條船在河裡晃，他們踩在那塊不大的船板上，像踩在岸上。
起初他只當是練得久，下盤熟。
可有一回，一個徒弟的槍勢散了，賀青河沒有作聲，只走上前，用腳尖在地上一點。
那一下極輕，像隨腳撥開一塊小石子。
那個徒弟整個人就變了。肩沈下去，脊背拔起來，槍尖上那點虛浮的勁一下子實了。
賀青河那一點，點在那個徒弟前腳的腳心上。
陸縛後來自己試過。
脊背拔起來，肩往下沈，膝蓋再往里收三分，那口氣就落到了下盤上——落下去之後，腳底下像多了一層東西，人不是站在船板上，是坐下去的。
船一晃，坐下去的人不晃；站著的人，跟著船一起晃。
他試著把這一層跟後世的格鬥對上。
後世講站位，講重心，一樣一樣拆開說；賀青河這裡只有一句：先坐住。
坐住了，手上那幾樣才有地方使——出槍、格擋、卸力，樣樣都從腳底下往上走。
腳底下沒有，手上再有也是空的。
陸縛當時隔著半條船的距離看，想了半天沒想明白：腳尖在地上點一下，跟他肩膀上的槍，有甚麼關係？
他把這事記在了心裡。
他記得很細。
那兩個徒弟每天卯時到船尾，先站半炷香，再出槍。
出槍只出一個動作：左腳踏前半步，前手不動，後手把槍尾往前一送，槍尖走的是個直。
送出去，收回來，再送。
一個人一天送三百下。
陸縛把槍桿上那三樣數，在心裡排了排。
站樁是三樣里最死的：兩腳分開一尺一寸，腳尖朝里扣三分，膝彎下去不許過腳尖，腰再往下坐三寸；手抱起來，掌心之間空一拳，不多不少。
站到半炷香，腿上先有熱；站到一炷香，膝蓋才開始抖。
抖出來的是松，抖不出來的，才算站住了。
出這一樣，他數過：左腳踏前半步，一尺；後手把槍尾往前送，一尺半；槍尖走一條直。
一趟二十四下，三百下是十二趟還多。
一天下來，兩個徒弟手上都不見汗——不是不使勁，是那點勁從腰上翻出來，走的是槍桿，不是胳膊。
收這一樣最難。
高的那個每回收槍，肩都要往上抬一寸；肩抬一寸，槍尖就低半指。
半指在岸上不算甚麼，在這條船上就夠不著人——船就這麼寬，夠不著人，人家就夠得著你。
他在心裡給那兩個排過次序。
個子高些的那個，出槍快，收槍也快；快是快，可每回收勢，肩都要往上抬一寸——抬一寸，槍尖就低了半指；低半指，在這條船上就夠不著人。
矮些的那個慢。慢，可他的槍出去是一條線，收回來也是一條線，起手和收勢落在同一個位置上。
陸縛從前在隊裡聽人說過一句話：看一個人會不會，不看他打得最快的那個動作，看他收手的時候人在哪兒。
兩個徒弟收手的時候，一個在往前撲，一個還站在原處。
再往下想，是一樁他到現在都沒想通的事：賀青河拿腳尖在地上一墊，徒弟肩上的勁就實了。
他試著在自己身上找那處——腳尖點一下，力從哪兒起，沿哪兒走，到哪兒落。
他照做了一回，甚麼也沒有發生。
他就把這個念頭記下了。前世在隊裡學的那些，落在這具身上，還能剩幾成？
前世他學過的東西，都是能拆開的：一步拆成三動，一動管一處；拆得開，就學得會。這一下拆不開。他只知道結果，不知道路徑。
不知道路徑的東西，他從前不吃。現在他得吃——這世上他最缺的，就是這樣一整塊、拆不開的東西。
不是當成武學，是當成一個反常。前世在隊裡養成的習慣——看不懂的東西，先記住，別急著下判斷。
他把劍收回鞘里，重新掛上。
握著劍柄的那只手，比前幾天有力氣了。
他試著攥了攥拳：兩臂還有些力氣，腿也不像頭幾日那樣發軟。
這具身子瘦，是讀書人的那種瘦，肩窄，皮薄，但底子還沒有垮到底——不是那種風吹就倒的無用書生。
這一點，比甚麼都實在。
他把手放在膝上，坐了一會兒。
他前世學東西，都是有人拆開了教給他的。這一世不一樣：賀青河不會拆，也沒工夫拆。
可那兩個人站樁，他天天看。
看一件事看了十天，總能看出一點門道——高的那個架子浮，矮的那個架子穩；高的那個力從肩上走，矮的那個力從腰上走。
肩上的力快，可留不住；腰上的力慢，可它是根。
他把這一層，跟從前站過的地方對上。
從前他站崗，一站就是兩個時辰，那時候他只知道站得直、站得穩；如今看那兩個徒弟站樁，他才明白站還有粗細之分——站穩只是頭一層，站到能覺出力從哪兒上來，才是第二層。
他還看出兩樣架子。
一樣是肩架。
高個子站樁，肩是端著的，兩條胳膊看著撐得開，其實勁在肩上打轉；站久了，肩先酸。
這樣站出來的架子，出手快，可收不住——快是因為肩先動，收不住也是因為肩先動。
一樣是腰架。
矮個子站樁，肩是塌的，看著松，其實腰是沈的。
他的槍出去，是腰先把槍桿送出去，手只搭在槍桿上跟著走；收回來，也是腰先收。
一炷香下來，他的肩沒有動過。
陸縛照著矮個子那個架子試了半炷香。
熱先起在小腿肚上，往上走，走到膝就停了；他把腰再沈下去一點，那點熱才挪到腰上。
放下槍桿的時候，他的手腕還是酸的——他知道自己走的是肩架，不是腰架。
他從前站的是頭一層，站了那麼多年，沒有人告訴他還有第二層。
他姓陸，名縛，婺州府永康縣陸家的子弟。說是大族，也只是旁支里的旁支，父母都早亡了。
可他跟本家，還牽著一條線。
他母親活著的時候，是溫家的使女。
溫家那幾年還沒敗，老太太跟前的人里，數他母親最得用；後來溫家把女兒許了人，陪嫁的丫頭裡也有她。
再往後，她出了陸家的門第，生了他，二十幾歲上就病死了。
這條線，他母親走到一半就斷了。剩下的半截，是溫盈袖替他接上的。
溫家原是婺州城裡的讀書人家，傳到她父親一輩上敗了。
溫盈袖十二歲隨母親寄居到陸家——溫、陸兩家老太太是娘家的舊親，這一段情分，族里認。
她住進西跨院那年，陸縛剛沒了爹娘，才五歲。
那幾年他夜裡哭著找娘，是溫盈袖把他摟在膝上哄睡的。
他會認的頭一千個字，是溫盈袖握著他的手，在鋪了細沙的木盤上一筆一筆教出來的。
府里的人都看得明白：七夫人待這個沒娘的孩子，比對自家子弟還上心——倒像他母親當年在她家做的那點情分，一絲不落，全還在了他身上。
後來陸庭訓的續弦病故，族中做主，把寄居在家的溫盈袖娶進正房。
陸庭訓年過半百，前頭已娶過六位，她進門便列第七——族中上下都稱她一聲「七夫人」。
她如今掌著陸家在婺州的兩處產業，誰也不敢輕慢她。
陸縛這些年在族里一直受她照拂。
他考中秀才之前，是要乾力氣活貼補自己的；中了秀才，才掙得族里每月六錢銀子的月錢，可以閉門讀書。
他這次赴應天鄉試，隨從霍能就是七夫人從婺州支使過來伺候的。
陸縛想到「七夫人」三個字，喉嚨里動了一下。
那不是他的念頭。
他坐在這具身子里，很清楚地感覺到——身子聽到這三個字，比聽到別的話要沈。
就像一口井，井口很小，底下卻深。
原主少年時的那點心思，就壓在那口井里，連他自己平時都不敢去看。
那點心思是怎麼回事，他不用細想也明白：溫盈袖比他大七歲。
他沒爹沒娘那幾年，屋裡肯對他笑的只有她；他認得的每一個字，都是她教的。
要不是溫家敗落、母女兩個寄居到陸家來，她本不必嫁給一個年過半百的人——他如今見了她，也就不必先躬身叫一聲「七夫人」。
那年冬天特別冷。西跨院的窗紙破了一角，她就拿一張舊畫糊上。畫上是一枝梅，壓在雪裡。
他學字學到「雪」字，寫不出來，把筆擱了。
她沒有說他，只把那張糊窗的畫指給他看。
「這個字，你天天看著。」
這具身子第一次做那種夢的時候，夢見的就是她。
夢里沒有別的，只有燈影里她垂頭的樣子。
一縷發絲貼在她頰邊，肩背在燈下微微側著。
他在夢里伸出手，指腹碰過她的衣袖；她沒有回頭，只把那點體溫隔著袖子透過來。
他往前貼近半步，又停住。
這樣的夢，他做過不止一回。每一回都一樣：她垂著頭，他伸著手，總差著半步。
每一回醒過來，屋裡都只有他一個人。
心跳得厲害，里衣被薄薄一層汗浸得發潮；桌上的燈早燒盡了油，窗上那張舊畫後面，透進一點將明未明的灰。
他在黑里躺一陣，耳根還熱著。
他伸手在空處虛握了一下，甚麼也沒握住，才慢慢翻身坐起，指尖在被角上按了按——像那裡還留著她衣袖蹭過的那點軟。
窗上那點灰漸漸亮起來，屋外的聲響一樣一樣回來了。他坐著，沒敢再想。
從那以後，原主便極怕與她照面。
他坐著，把這些一層一層看出來，像看別人的案子。
前世那個叫關縱的人，是被一個釣魚的妓女送掉了性命；這一世這個叫陸縛的人，為一個樂籍歌姬爬上了船篷。
如今這具身子底下，還壓著第三樣東西——一口他不敢往里看的井。
「陸」字他早就不想了，可陸縛那些東西，一樣也沒有跟著死。
倒是沈湄——他今日才琢磨明白，初見那天為甚麼一抬眼就挪不開。
她與溫盈袖，有三四分像。尤其眉眼間那點倦，像得厲害。
原來如此。
艙外傳來人聲。是霍能在船頭跟畫舫那邊的人說話，聲音不高，但隔著艙板，一句一句都聽得見。
「……我家少爺讓我多謝你家姑娘呢。」
「有心感謝，不如快快從眼前消失。」一個清脆的聲音接得很快，帶著沒長開的銳氣，「真要是一個舉人老爺在我們跟前淹死了，我家小姐回應天，還不得給人家的唾沫星子淹死？你也該勸勸你家少爺。」
是青棠。沈湄的貼身侍女。
「他考中舉人之後，脾氣就見漲了，又怎麼是我這個跟從能勸動的？」霍能的語氣里，怨氣並不掩飾。
他坐在艙里聽得清楚。這話不是說給青棠聽的，是說給他聽的。
霍能敢當著外人的面這樣講，是仗著甚麼？仗著他病著，仗著那二十兩銀子，還是仗著七夫人？
他推門出艙。
船頭的兩個人一齊住了嘴。青棠正貼著畫舫的船舷，探出小半個身子，見他突然出來，嚇了一跳，手裡的話也斷在半截。
「請轉告沈姑娘一聲，」陸縛說，「這些天給她添了不少麻煩，我打算明早便走，輕舟逆水回婺州。這幾日，多謝她照看。」
他不等青棠答話，轉過頭，看著霍能。
「少嚼舌頭。甚麼叫我的脾氣見漲了？」
聲音不高，但沈。
一個跟從，敢在船頭當著外人的面這樣講主子——他是忘了身份，還是有人給了他這個膽子？
霍能愣了。
跟了這位少爺一路，他還從沒被這樣當眾呵斥過。
一股邪氣直衝腦門，正要發作，抬眼撞上陸縛的目光——暮色里，那雙眼睛看著他，冷冷的，跟往日大不相同。
他忽然想起來：在外面，少爺是主，他是僕；而少爺中舉之後，就已經不是從前那個少爺了。
放榜那天，陸家在應天的主事人特地送來二十兩銀子花銷。
這二十兩，還在他手上。
他把那股恨意硬壓回去。可挨罵的羞恥壓不下去，脖子一根根紅起來，梗著站在那兒，也不知道該怎麼應。
這話也夠難聽。
青棠臉上火辣辣的——她知道自己跟霍能在背後嚼舌頭，理虧。
心裡又想：這只軟腳蝦，甚麼時候學會罵人了？
本想刺他兩句，這會兒也沒臉再開口，只低聲道：「我這就去回我家小姐。」轉身鑽進艙里。
進艙前，她回頭看了陸縛一眼。
暮色里一張小臉，白得像玉，烏溜溜的眼珠。
才十四歲，眉眼已經看得出是個甚麼胚子——難怪霍能願意在船頭陪她說話，她也願意聽霍能倒那些怨氣。
兩個人湊在一起說主子的不是，最是投緣。
陸縛在船頭等著回音。霍能心裡恨著，又不能走，黑著臉立在一旁，一聲不吭。
陸縛也不看他。他心說：這二十兩銀子在他手上，他知道我病著，我一個銅板支使不動；那麼這一路上，誰在當家？
片刻，青棠去而復回，手裡拿了個錦帕扎起的小包袱，依著船舷遞過來。
「今晚就要開舫了，我家小姐在沐浴更衣，不便出來送公子。」她說話的聲音軟，臉上卻沒甚麼表情，像在背一段別人的話，「這裡有些銀錁子，給公子備作路資，請公子不要推辭。」
陸縛接過來。包袱略沈手，約莫十兩。
他不客套。這些天他病著，現錢都在霍能手裡——這種僕從，不能在銀錢上受他要挾。
「多承沈姑娘。」他說，「請青棠姑娘替我謝過。」
青棠「嗯」了一聲，轉身回去了。
他捏著那只小包袱。
十兩銀子，夠他回到婺州，也夠他從今往後不再伸手去要霍能手裡那二十兩。
錢在誰手上，話就由誰說——這一條，前世他就懂。
他心道：沈湄不肯出來辭行，不是因為沐浴。是不想讓他再存指望。贈一份路資，是她向來對落魄文人的慷慨。
可真是慷慨麼？一個剛爬過人家篷頂、掉進河裡差點淹死的人，她這一份銀子，是施捨，還是送客？
不論哪一種，他都接得住。
他抬頭看了看西邊。最後一抹殘紅壓在天邊，像誰嘴唇上沒擦淨的胭脂。
落魄文人。如今說的可不就是他。
馬蹄聲來得急。
十幾匹高頭大馬踏著河堤過來，暮色里看不清人臉，一轉眼就到了渡口岸邊，擠擠挨挨地停住。
青棠眼睛尖，嬌聲喊：「祁大官人，今日怎麼比往時早了一刻？我這就喚人放梯子。」
為首的中年人翻身下馬，把繮繩丟給隨從：「路上騎得快了些，就早了片刻。」
他不等梯子放下，縱身跳上烏篷船頭。
青襟短袍，唇上一線短髭，下頜光淨——這一下起落乾淨利落，不像商人。
正是廣陵慶豐行的大財東祁榮。
「陸公子今日總算出來露面了。」祁榮跳上船才看見他，像是很驚訝，「怎麼，也要上舫聽沈姑娘的曲子？」
說著往懷裡一摸，攤開手，空空的。
「沒有碎銀子賞你。」他笑道，「陸公子手腳便捷，還是爬到船頂上聽吧——這回當心些，別再掉進水里去。」
說完哈哈大笑，搭手一縱，上了畫舫。
沈湄為賑災在這裡停船獻藝，立過一條規矩：上舫聽曲十兩銀子，打賞隨意。
陸縛考中秀才後，每月才從族里領六錢銀子。十兩，是他一年半的月錢。像畫舫上的船工，辛苦一年也就三四兩銀子。
他手裡那只錦帕包袱，此刻有些燙。
青棠跟上去，在祁榮身後說：「大官人不知道，陸公子說明早就走，我家小姐還送了他些銀錁子當路資呢。」
「沈小姐理這麼個廢物做甚麼？」
祁榮壓著嗓子，聲音還是清清楚楚地傳了過來。
他是衝著沈湄說的，還是說給我聽的？
陸縛沒有覺得受了辱。他只是很冷靜地看了祁榮的背影一眼，又轉頭看岸上那些隨從。
十幾條漢子，短裝便靴，腰間或刀或劍。
有人把馬系到柳樹上，有人過來跟船家借地方歇腳。
其中一個蹲到水邊捧水洗臉，衣襟翻起來，露出裡面一角皮甲。
他看得分明。
一個販綢緞的鹽商，回鄉給父親做壽，帶的護從竟穿著皮甲？
他也看出另外的東西：這十幾人里，有三四個的站法跟其餘人不一樣。
別人站著，重心是散的，隨手扶著刀；那幾個人站著，腳尖朝外各開半分，膝蓋是活的，目光不高不低，落在恰好能看見進出人的地方——這種站法，不是走鏢的護院能站出來的。
他沒有作聲，只把這些記在心裡。
廣陵境內還算太平，就算偶有匪患，來聽一支曲子，護從也不至於衣不解甲。
況且一個商人，十多名護從都帶著兵刃，已經違制；再公然穿甲，就是把規矩踩在腳底下了。
這些年匪患重，商旅私募護衛，朝廷制度上不許，地方上也都睜一隻眼閉一隻眼。有些豪族甚至藉口匪患，結寨養私兵，也沒見誰管得住。
「沈小姐理這麼個廢物做甚麼」——這樣的話，從一個穿著皮甲來聽曲的鹽商嘴裡說出來，倒是很相稱。
外邊那些傳聞，說祁榮當年在海上做過沒本錢的買賣，上岸販鹽發了家，才改做綢緞生意。多半是真的。
一個鹽商，帶十幾個披甲的人回鄉，給老父做六十大壽。
壽宴上要擺甚麼場面，用得著皮甲麼？
他把這一節也記下了——不急，這條線還長。
天色黑下來。畫舫兩壁挑檐下的燈籠一盞一盞亮了，船工把梯子搭到岸上，陸續有馬蹄車轍停在渡口，也有坐輕轎來的。陸縛回了艙，閂上門。
過了一會兒，船板上一陣腳步。
三個陌生的漢子上了烏篷船，霍能陪著他們，在外頭有說有笑。
一人掀開簾子往里看了眼，見陸縛坐在裡頭，揚了揚手裡的食盒：「我們掏不起上舫錢，多謝陸公子借個地方——一道喝一杯？」
掏不出上舫錢又想聽曲的，多是挨著畫舫的幾葉小船上的人。
陸縛只說：「身子剛好，不能喝酒，幾位自便。」
又有人要上船來，那漢子一揮手攔了：「上來做甚麼？船頭這點地方，坐不下多少人。」
陸縛聽見，心裡淡淡地不快：這漢子倒在這裡當起主人來了。他不想給霍能借外人的勢，也沒吭聲，閂好艙門，退回燈下。
閂門的時候，他手上頓了一頓。
這三個人是哪兒來的？霍能認得他們麼？掏不起十兩上舫錢的人，喝得起這樣一壇酒——罈子上的封泥還是新的。
他沒有問。
有一件事他還沒算完：霍能這些天眼角眉梢都掛著一句話，幾次要開口又咽了回去。
那句話是甚麼，他得先弄明白。
這船上，真正難纏的不是祁榮，是身邊這個跟了他一路的人。
船頭那邊喧起來，酒罈子開了，笑聲壓得很低。鄰船琴聲再起，沈湄竟讓青棠在客人面前試了一段——軟軟柔柔的調子，稚氣未脫。
他抽了本《春秋通鑒》翻。床頭這一類通史摞了好幾本，倒是文人案頭常備的詩書沒幾冊。
翻著翻著，他心裡嘆了口氣。
他在陸家，也只是性子懦弱了些，詩文上疏於用功，可學識並不差。
他尤愛雜學，最愛研習兵法，常常幻想自己去做一個開疆拓土的帥臣——只是這副懦弱的性子，這些念頭也只敢在腦子里轉，連說出口都怕人笑。
如今回頭看，那點想頭竟是真的。只是從前那個陸縛，一輩子也沒敢讓它出過口。
他心道：這世上的史，他認了五遍也認不熟。
五胡亂華之後，一統天下的是燕；燕續國百年，推翻燕的是陳；陳也灰飛煙滅。
本朝太祖裴拓，本是淮南壽春的裴家子弟，前朝末年亂世里官拜江左鎮撫使，以應天府為根基，成就帝業，締造了大鄴，到如今已兩百年。
兩百年，對一個朝代來說，算甚麼？
太祖初稱帝時，建都應天。後來太宗為抵御北方異族，遷都範陽，更名為順天，又把應天定為留京。
這段倒是跟他記憶里的「南京」對得上。
可除此之外，他對這六七百年的世道一無所知。史書只記帝號紀年，沒有別的紀法，他算了半天，也只大約估出，此時相當於記憶里的宋初。
經歷了三個陌生的皇朝，此時的政治、兵事、錢糧，與那點模糊的記憶早已對不上。
對不上，反倒好。他不需要去認那個世界——他連這個世界都還沒站住腳。
他合上書。
兩種記憶，兩種性子：一個在底層被一路魚肉，最後的狠勁連命都賠了進去；一個讀了滿肚子雜書，連說一句大話都不敢。
這兩個人揉在一具身子里，最後會揉成個甚麼樣的東西——他自己也不知道。
他只知道一件事：往後的路，得他自己一步一步走。走成甚麼樣，也怨不著誰——這一世的陸縛，沒人替他活。
夜漸深。客人們陸續離舫散去，岸上傳來祁榮辭別、率眾上馬遠去的聲音。
船頭那三個漢子酒興未盡，還拉著霍能和船家喝。他們也顧著艙里的人，說笑壓得低。
陸縛不壞人的興致。明日還要早些吩咐船家放舟，他解了衣裳，吹滅燭火，躺下。
這一夜他沒有睡。他在心裡把這船上的人一個一個過了一遍：霍能、船家、那三個漢子、岸上的祁榮、畫舫里的沈湄。
誰是人，誰是刀？
艙里黑下來。
船輕輕地晃。他躺在一具不是自己的身子里，把這條船上的聲音一樣一樣認過去：鼾聲、腳步聲、隔著船板的水聲。
這些聲音他一樣都不認得。可這些人認得的，是那個爬篷頂的陸縛——明天一早，他得讓這些人誰也看不出破綻。做得到麼？
躺在這裡的這個人是誰，往後只有他自己知道。
明日船家放舟。他得在開船之前，先弄明白一件事：這一趟，往哪兒去？