第1章 秋水夕陽琴音渺
靖寧八年的秋天，江左的雨像是要把天漏穿。
這天午後雨勢才收住，天上還飄著細沫子，瓜洲縣城南牆那道豁口就露了出來——幾十丈的城牆塌了半邊，斷口上有青苔，有水痕，像被誰伸手掰掉了一塊。
城裡的水沒到人腰，進出的人踩著門板搭的浮橋走，浮橋上還擠著一口薄棺，幾個人扶著，慢慢往城外挪。
整個瓜洲縣都在水里泡著。
田地是水，路是水，連縣衙門口的銅鼓都漂了起來。
城外白石河的水早已高過堤內的屋脊，成了懸河，南邊柳溪鎮的堤半個月前先潰了口，算是替縣城擋了一回倒灌——這話是縣里的人自己說的，說出來的時候，臉上分不清是慶幸還是苦。
救災營設在城外那座土山上。
山是土山，不高，禿的，沒有一棵像樣的樹，形狀像一座沒有墳帽的巨墳。
縣里人都叫它墳頭山——叫得難聽，卻貼切。
後來有個念過書的嫌晦氣，給起了個雅名叫臥眉山，可誰也不叫，仍舊叫墳頭山。
只有崔原給應天遞的折子里，才規規矩矩寫著「臥眉」二字。
一個身材高大的官員正沿著泥坡往上走。
烏紗冠，青色團領官袍，下擺糊了一圈泥，他也不管，走得很快。
坡上搭著幾十個席棚，災民密密麻麻擠在裡頭，見他上來，先是一靜，接著就有人認出來了，扶著棚柱站起來喊：
「崔府君來了。」
「崔府君來了，就有指望了。」
「大人不會看著咱們餓死的。」
青年官員正是廣陵府知府崔原。他在這一帶素有威名，百姓不稱官職，只尊他一聲府君。
慕容家在閩海作亂那幾年，崔原還是閩海北邊江山縣的一個主簿。
叛軍壓境，縣令是個軟骨頭，只想著獻城保命，崔原把縣衙役和城中青壯聚起來，反把那縣令關進後堂，閉城死守，硬生生把叛軍北進浙右的路堵了一個月。
後來叛軍強攻不下，撤圍而去。
再後來，他在應天兵部尚書、閩海總督蕭卓帳下辦了幾年軍務，屢立戰功。
軍中見過些異人——有個老卒能單手把營門口那根鐵門閂提起來，當棍子使；也有個從浙右來的拳師，一掌拍在船板上，能把釘進去的釘子震松。
崔原從前當奇談聽，如今只覺得，這些本事擱在亂世里，都不夠用。
可慕容家這場亂子拖了太多年，朝廷和蕭卓都動了招撫的心思，崔原跟一乾人說不攏，索性扔了軍職重回文官，今年開春調到廣陵府做知府。
他是個不肯將就的人。據說在蕭帥帳中，他也敢拍著案子跟蕭卓對罵，蕭卓愛他的才，恨他的脾氣，最後從眼皮子底下把他調走了事。
跟著他上坡的兩個人，落後半步。一個是瓜洲縣知縣馮知儒，一個是崔原在閩海時的老同僚閔宗庭。
「知儒，」崔原開口，「應天撥的第二批糧，甚麼時候能到？」
白石河一受災，受災的不止瓜洲一縣，賑濟的糧和錢都得從留京應天調。
本朝太祖在應天奠下基業，以應天為都；太宗時為御北戎，遷都順天，把應天留作留京。
留京仍留著六部、國子監、翰林學士院的架子，名義上與順天六部平級，實權卻差得遠。
因太祖的泰陵在應天，世人又把留京那些閒散官職叫作守陵官。
話雖如此，兩百多年下來，應天依舊是南邊第一等的錢糧重地。
「回府君，昨夜糧已裝船，今日晌午發船，明早該到。」馮知儒答得利落。
「堤上的人手夠麼？」
「回府君，各鄉丁壯已按冊點過，連同縣衙差役，兩百上下。」馮知儒頓了頓，「此數目不敢瞞府君——裡頭有一半，前兩日還被縣里拉去堵城下水門了。」
「災情呢？」
「河道多年沒修，暴雨一下，潰堤的文書日日都有。這幾日雨歇了，水卻沒退，傷損怕是少不了萬人。」馮知儒頓了頓，「怕的是白石河跟外頭滄江的水位一時半會兒降不下去，這堤……不是固若金湯的東西。屬下只怕這個。」
崔原沈默了片刻，忽然冷笑：「承平多年，誰都不肯居安思危。瓜洲是水，泰州、通州是海潮回灌，如今還添上海盜趁亂上岸——前幾天，通州縣學都被劫了。讀書人的地方。」
「劫學宮那伙人里有個耍雙刀的。」閔宗庭低聲道，「一炷香沒到，把學里六個練過拳的弟子全撂倒了。縣里貼了賞格，請了兩位武師去追，至今沒回來。」
崔原嗤了一聲：「一府之內的武師數得過來，肯替一縣學宮出頭的能有幾個。」
這話堵在喉嚨里，他也知道自己管不了那麼遠。
他只是個廣陵知府，還是因為跟人在招撫慕容家的事情上意見不合，才被一腳踢到這兒來的。
他抬起手，恨恨往下一甩：「修堤來不及了，等冬後再說。險堤多派人盯著，堤下的百姓能撤先撤。縣里安置不下的，往廣陵城疏散。賑濟的事你回去好生合計，拿章程給我看。」
「遵命。」
三人一邊說一邊往山頂走。山頂有座舊亭，能遠望白石河。
天上還飄著雨星子，天邊卻是一整片晴艷。
清秋的夕陽懸在一碧如洗的青空上，紅得發沈，像傷口新滲出來的那一層血。
堤外的白石河水闊開去，清波染著丹色，一眼看不到邊。
就在這時，一縷琴音從渡口那邊過來。
四下陡然靜了。
先是棚下哭鬧的孩子停了嘴，接著是分粥的、抬擔架的、罵人的，全都慢下手來。幾百號人坐在泥地上，仰著臉，朝河堤的方向望。
席棚邊上坐著幾個押糧來的漢子，腰里別著短刀，是走慣了江湖的人。
其中一個原本半躺著打盹，這會兒直起了腰，側頭聽了一陣，臉色就有些不對，伸手推了推旁邊的同伴。
兩個人一齊坐直了，朝渡口那頭望。
崔原也站住了。
他是個不懂音律的人，可他覺得這琴聲不對。
渡口離這山亭少說兩百步，中間隔著半河的水，風還是迎面吹上來的。
可那琴音清得像是貼著耳朵響的，一縷一縷，細而不散，亮而不噪，落在人心裡乾淨得像用刀劃開了一整片暮色。
崔原不懂音律。他只是眉頭一皺，低聲問：「誰在彈琴？」
「回府君，」馮知儒欠身，「是應天的沈湄姑娘，停船在這河堤外好些天了。」
「她不在應天待著，跑到這兒來做甚麼？」
崔原也聽過這名字。
應天城裡的名妓，色藝雙絕，這些年在文人墨客、達官貴人中間極有艷名。
他心裡奇怪，這樣的時節，她怎麼會離開應天，跑到廣陵府的地界上來。
「祁榮回鄉給他老父辦六十大壽，邀了沈姑娘同船來廣陵助興。」馮知儒道。
聽到祁榮這個名字，崔原眉頭一皺，鼻孔微張，粗氣都喘出來了，臉上是掩不住的厭惡。
閔宗庭在旁邊接話：「慕容家有意歸附，順天那邊不提，留京這邊也有不少人替他們家奔走造勢，祁榮就是其中一個。有人上書說他私通東海寇，蕭帥也沒過問。」
馮知儒把眼睛往別處挪。
他一個小小的知縣，可不敢妄議這些東西。
崔原是有名的臭脾氣，跟蕭帥也敢拍案對罵；大約是蕭帥還惜他的才，雖然心裡不喜，也只是把人從眼皮底下調開完事。
崔原冷哼一聲：「這些年東海寇鬧成這樣，跟慕容家脫不了干系。要不是這幫人養寇自重，蕭帥早平了閩海，何苦去行這種苟且之事。」
「府君，」閔宗庭低聲道，「如今朝里的意思也定了。北邊跟北戎的戰局吃緊，軍資兵餉這十年耗了不知幾千萬，朝廷的錢袋子早就空了。慕容家肯低頭，肯替朝廷守著東南，還能抽調精兵北上——這是題中之義。」
「題中之義。」崔原重復了一遍，語氣里全是譏誚，「封侯，割地，還留著近萬精兵，再加上閩海外頭那一圈海寇——這是招撫，還是養一個諸侯？朝廷養得起嗎？」
「養得起養不起，不由咱們說。」閔宗庭頓了頓，「府君，這個話……在這兒講，妥當麼？」
崔原看了他一眼，沒答。
「這些道理，青溪學社的先生們講得更深。」閔宗庭說，「只是講得再深，北邊的仗還得打贏。」
這話崔原卻聽不進去。朝里那些先生們，講得再深，可誰去邊關站過一夜？
崔原沒再說甚麼。他只是廣陵府知府，左右不了朝局；他那些話，說了也只是說說。
馮知儒看崔原望著河堤方向不出聲，心裡轉了個彎，湊近半步笑道：「不過沈姑娘這一趟，倒也不好說是白來。她過瓜洲見水患慘重，從廣陵回來就把船停在河堤外獻藝。縣里有錢的、城裡有身份的，上船聽琴聽曲，給的銀錢都捐作賑濟。祁榮也湊了興致，允諾她獻藝十日，他便捐銀千兩——今日已經第八天了。」
他停了停，見崔原沒打斷，又小心地添了一句：「府君若是想聽聽琴……屬下可以派人把沈姑娘請上岸來。」
崔原搖頭：「災民遍野，我在高堂雅室里飲酒聽琴，成甚麼體統？」
馮知儒聽出了那半分的猶豫——這話說得硬，可沒說不許。
他忙道：「屬下還有別的意思，請府君不要怪罪。屬下是想，請府君嘉獎沈姑娘這一番賑災義舉。她一個樂籍女子，替瓜洲捐了這些銀錢，該讓百姓知道府君心裡記著這事。」
崔原沒吭聲，掉頭與閔宗庭先下山去了。
馮知儒心裡一笑：這話就算說通了。
這樣的美人，誰不愛聽？
他朝不遠處一個皂衣衙差招了招手，一邊跟著崔原往城裡走，一邊低聲吩咐——今夜宴上，去把沈姑娘請來助興。
皂衣衙差是個寬眉眯眼的矮胖漢子。領了差遣，他轉頭朝河堤走去。
原先的渡口早被水淹了，江堤外用打進河灘的木樁和平鋪的松木板搭了一座簡易碼頭，這時候也有一小半浸在水里。
畫舫船身高大，水漲之後，船舷比碼頭頂出一大截。
艙里已經點了燈，暖黃的燈影從紗窗里透出來，落在水上，被浪一搖就碎。
紗窗後頭有個人影動了一下，又靜了。
岸上看不見臉，只看得見那點燈，和燈下一個肩背的輪廓。
琴聲就是從那裡出來的。
矮胖衙差站在碼頭上，連船頭都望不見，又不肯四腳並用地爬上去，便指著旁邊一艘烏篷船，叫船家撐過來——烏篷船比碼頭高一截，比畫舫矮一截，正好借一腳。
船頭那邊，隱隱有個人背風站著。
瘦削，年歲不小了，懷裡抱著一張弓，弓弦用舊布一圈圈纏著，像是抱著個甚麼要緊的東西。
他沒有朝岸上看，只微微垂著頭，聽那邊的琴聲。
隔了一會兒，他抬手在弓背上按了一下，像是按住甚麼隨時要起來的東西。
衙差沒工夫多看，一腳跳上烏篷船頭，正撞上一個從艙里鑽出來的青衣小廝。
「做鬼啊！」他嚇了一跳，低聲罵道，「說都不說一聲就竄出來——」
那小廝愣愣地看著他。
衙差喘了口氣，把方才在山上憋著的那點不痛快全倒了出來：「你家那個廢物少爺，斷了氣的人又活過來，把請來的殮婆都嚇得癱在床上起不來——狗東西，你還想再嚇死爺一個不成？」
罵完那一句，喬十才想起自己是來辦差的。
他仰起臉，隔著半丈水，朝畫舫喊：「青棠姑娘——勞煩請沈小姐說句話。」
畫舫上一扇花窗推開條縫，露出一張小臉，白得像剛剝的藕。
小姑娘朝下望瞭望，沒作聲，又把窗掩回去了。
過了一會兒，一個清瘦老者從艙後繞到船頭。
他先抬頭看了看天——雨星子早收乾淨了，雲腳散開一線青——才低頭看喬十。
「喬十爺尋沈姑娘，有甚麼話說？」
「賀爺擠兌我呢。」喬十忙拱手。
他不敢在這老者面前托大。
前天碼頭上一半的人都看見了：十來個本縣的地痞借著酒勁上船鬧事，嚷著要請沈姑娘「上岸賞臉」，人還沒摸到艙門，就給賀青河那兩個徒弟三拳兩腳撂下河去，一個胳膊折了，兩個在水里撲騰著喊救命。
第二天縣里就傳開了——這位瞧著文弱的瘦老頭，是應天城裡有名有號的武師，早年間自己在城裡開過一家武館，後來不知怎麼破落了，帶著幾個徒弟在娼門裡寄食，當了護衛。
喬十是縣衙刑房的書吏，在瓜洲縣地面上也算有些臉面的人，可見了這一位，腰還是彎下去幾分。
「府君崔大人正在縣里，」他努力把馮知縣教的那套文縐縐的話背出來，「對沈姑娘這番義舉，甚是……甚是服氣，有意辦一桌宴席酬……相謝。」
背到「相謝」兩個字，就背不下去了。他自己也知道這話經不起推敲：請一個樂籍女子上岸赴宴，謝甚麼呢。
「斷不是只請沈姑娘過去陪花酒的。」他補了一句，說完就知道這句補得更蠢。
「勞喬十爺稍候。」賀青河神色不動，「沈姑娘在收拾琴具。」
喬十偷偷把這位老者從頭看到腳。
人瘦，背不駝，站在一條晃動的船板上，像釘在那裡；一雙手攏在袖子里，只露出兩截指頭，指節粗大，指甲剪得極短、極平。
他心道：那十幾個地痞為甚麼會掉下河——這樣的人，根本不必把拳頭亮出來。
他並不進艙，只把喬十晾在船頭，回頭問站在烏篷船板上的霍能：「你家公子，身子可好些了？」
「身子倒無礙。」霍能撇了撇嘴，「整日坐在艙里發呆，像丟了魂，誰也不見。」
「煩喬十爺進城的時候，幫著打聽打聽，有沒有能收驚的郎中。」
「他自己要往水里跳，關沈姑娘甚麼事。」霍能嘟囔道，「這兩天還虧得沈姑娘幫襯他抓藥。」
老者沒接話。他再往烏篷船那邊看了一眼——那一眼很輕，像在看風，又像在看別的甚麼。
他們嘴裡那位陸公子，正坐在烏篷船的艙里。
艙小而低，人在裡頭直不起腰。他二十出頭，臉色發白，是一副讀書人的身相：肩窄，手指細，手腕上一層薄皮裹著骨頭。
他是婺州府永康縣陸家的子弟，名叫陸縛。
初秋趕到留京應天參加鄉試，放榜時勉強擠進榜尾。
榜尾也是榜——江左三千士子，三年里也就出一百五十幾個舉人。
按例，放榜次日地方上要辦鹿鳴宴。
宴上要唱《詩經·小雅》里的《鹿鳴》，也就免不了請幾個歌姬助興。
陸縛在那一夜初見沈湄，就再也沒挪開過眼。
那一夜燈影里，她坐在屏風後面彈琴。
他隔著十幾步，只看得見屏風外露出的一截肩背，和肩頭垂下來的一點發梢。
燈芯燒著，把她的影子投在屏風上。
弦音是軟的，他的心反倒越跳越重；她抬眼的那一下，他的耳根先熱了。
他告訴自己：他是來赴鹿鳴宴的，不是來看一個歌姬的——可那點熱，壓不下去。
宴散後，人都走光了，他才站起來。
那張琴還擱在原處。
他走過去，伸手按了按琴面——指尖底下是溫的，她的余溫還沒散。
椅上搭著一根落髮，他替她攏到耳後，攏了個空。
地上擱著一隻杯，杯沿上留著她指尖的印子，他沒有去動它。
他記得她起身朝眾人福一福時，燈影一斜，她袖口那道藍邊忽地亮了一亮。那一點藍，他記到了今日。
放榜後他在應天為她多留了半個月；祁榮來請她回廣陵為老父唱壽曲，他也不問分寸，雇了一葉小船跟了過來。
七天前的夜裡，他爬上烏篷船的篷頂，想隔著花窗看她彈琴。
花窗里燈芯亮著，她的影子投在窗紗上。
他看著那影子里一縷發絲的輪廓，心跳得幾乎要從胸口出來。
篷滑，水冷，他掉進了白石河。等人撈上來，已經斷了氣。請來的殮婆剛伸手去探他的鼻息，他就睜開了眼。
可睜開眼的那個人，不是陸縛。
他側過臉，從花窗的縫里往外看。
雨後的河堤上擠著幾百號人，席棚一個挨一個，泥地上坐的、蹲的、躺的都有。
有人分粥，有人哭，有人拿門板抬著人往城裡送。
堤外的水還是渾的，一浪一浪地拍著岸。
有人在喊孩子回家，聲音又急又啞。
這個世界是真的。冷、濕、餓，都是真的，連那點哭腔也是真的。
他在這具身體里，像一個做客的人，隔著一層紗看它。
他坐著，慢慢地想這件事，越想越像一場醒不過來的夢。
夢里他叫關縱。
當過四年兵，退伍，跟著家裡人去了海外，在一座滿是華人的城裡落腳。
在一家餐館打雜，相過一次親，那姑娘話不多，倒也處得下去。
要是那天夜裡下班，他沒有多管那件閒事就好了。
路上有個姑娘崴了腳，蹲在路邊哭。他心一軟，說要送她去醫院。那姑娘是治安隊放出來釣魚的鈎子。
拘留十五天，罰款。
他本來也沒打算鬧：罰了款，丟了工，相親的姑娘也飛了，比起那些在任務里死掉的戰友，都不算甚麼。
可他父親的性子又直又硬，忍不下這口氣，給人拿這事譏笑了幾句，爭不過就動了手，從樓梯上滾下去，折了脖子，送到醫院沒撐過兩天。
關縱從那時候起才覺得，這口氣不出，他父親閉不上眼。
申訴了七次，沒有一次有人搭理。
他就自己候了個機會，把當初釣魚的那幾個治安隊員和牽頭的警員，劫在一家洗浴城裡，要他們對著鏡頭把話說清楚。
他早想過等著自己的是幾年牢——沒關係。
人窮命賤，又沒甚麼牽掛，不如活得狠一些。
他自以為算得清楚。談妥了條件，他就把那把剔骨刀丟出了窗外。
外面的瞄准鏡里，那個十字早就把該做的事做完了。
十幾槍。他不知道自己有沒有捏碎最後那個警察的喉管，手上沒了力氣，大概是沒捏碎——可惜。
他低頭看了看自己的胸口。
那裡甚麼都沒有。可他記得那東西鑽進來的一下：熱的，鈍的，像被人拿鐵棍捅了一下。
他抬起右手，看了一會兒。
這只手是該知道的。
刀怎麼握，人的喉管在哪裡，幾步之內該怎麼站——這些他都還記得，清清楚楚，像刻在圖上。
他習慣性地估了估這具身體的斤兩。
他把手掌貼上艙壁，試著推了一下。
船身晃了晃。船頭那邊的說話聲停了一瞬。
他沒敢再動。
過半晌，他坐正，開始一樣一樣地試。
先試手。
兩只手攤開，翻過來，又握緊。
指節能響，力氣沒有。
他用拇指去掐食指的第二個指節——前世那點手上功夫，就是這麼一天一天掐出來的。
掐到發紅，才有一點酸脹。
這一雙手，還能不能使出前世那點東西？他不知道。他只知道，先得讓它認得疼。
再試肩。右肩往後旋，轉到一半就扯住了；肩胛骨底下一繃，貼著骨頭的那根筋像一根曬乾了的繩。
最後他試呼吸。
那是他從前在隊裡學的法子：用鼻子吸，吸到不能再吸，再壓著嗓子一點點送出去，心跳就會慢下來，人也不那麼慌。
他記得那道口令，記得那個節奏。
吸進去——胸口一悶，眼前發黑，耳朵里嗡地響。
他扶著艙壁咳了兩聲，咳得眼睛都濕了。
這具身子沒有肺。有的是兩只漏風的風箱。
他把手攤在膝上，看著那兩根掐紅的手指。
意識是老的，身子是新的。老的意識知道一百種把自己變得更能打的辦法，新的身子連其中最簡單的那一樣都做不到。
這就是他眼下最實在的一樁情形。
他還想起另一件事：七天前他落進河裡，人往下沈，像一塊秤砣。那時候他不懂水。
現在他想試。
這個念頭一冒出來就壓不住——推開艙門，跳下去，看看到底會不會。
他沒動。
一上岸，一下水，就會有人認出他。一個「斷了氣又活過來」的人，不該有任何一處不像原來那個人的地方。
「還是煩請賀爺跟沈姑娘說一聲，」喬十在外頭催起來，「馮大人等著回信呢。」
隔了片刻，艙里傳出一個聲音。
那聲音清、柔，尾音上帶著一點黏，說得很慢，每個字都落得穩當：
「煩喬十爺轉告馮知縣、崔府君：沈湄在這河堤外停船獻藝、募資助賑，是當眾許過的諾，今日才第八天。小女子身在賤籍，不敢輕易毀諾，還請兩位大人體諒。大人若有雅興，沈湄在舫中煮酒相待；或待十日之諾滿了，再上岸向兩位大人賠罪。沈湄寫了張便條，勞喬十爺轉交。」
一番話，把推辭包得嚴絲合縫，連一道縫都沒留。
陸縛在艙里聽得清楚，幾乎笑了一下。
一個樂籍女子，敢駁知縣的差遣，靠的不是膽氣，是算准了。
她算准了崔原是為視察災情來的，斷不會為一個女人在瓜洲縣多留三天；也算准了崔原不會登上一條樂籍女子的畫舫——那兩處衙門裡讀書人扎堆，嘴皮子最厲害，最愛抓人話柄，朝里朝外的大小官吏，都怕把柄落在他們手上。
所以她把話說得漂亮，把台階搭得周全：你要體面，我給你體面；要人，暫時沒有。
又聽見她在外面問霍能：「陸公子身子恢復得如何？要不要再請郎中抓兩帖藥？」
聽著這個聲音，他眼前浮起一張臉來：清麗，風情，眉眼間那點倦，是藏不住的。
那個聲音進來的時候，他這具身子先動了。
不是他動的。是胸口先松了一下，喉結跟著滾了滾，連手指都往花窗那邊蜷了蜷——像有人在他身體里答應了一聲。
他認得這個反應。前些天那個爬篷頂的人，就是被這個東西牽著，一步一步走到水里去的。
他坐著沒動，等那陣熱退下去。
倒是很有意思：身子記得她，他不記得。
一個人換了魂，為甚麼還記得另一個人？這具身子到底給他留下了多少東西？
她今年還不滿十九歲。十四歲在應天繡衣巷開館獻藝，就有了清艷之名，如今艷名傳遍江淮。
船頭的腳步聲遠了。喬十走了。
他坐著，很冷靜地想她，也很冷靜地想自己。
前些天那個爬篷頂的人，是燒昏了頭的。
這不是刻薄自己——換了誰，在這世上只要還有三分清醒，都該明白：應天城裡傾心沈湄、覬覦沈湄的達官貴人有多少，祁榮這樣的人在裡頭都排不上號；而她眼裡的人，是今年鄉試的解元薛明轍。
她最好的前程，大約就是等薛明轍來年去順天會試高中，還念著今天這份情，納她一房妾——到那時候，士子佳人，也是一段可以傳的好話。
而他陸縛，一個陸家庶支子弟，中了舉人也不過是族里處境好些，做官也就是個末等小吏。沒有那份心思，就不該有那份糾纏。
這一點他想得比誰都清楚。
倒是還有一件事要想清楚。
往後他做誰？
做陸縛——懦弱，渾噩，為一個歌姬爬篷頂落進河裡。
做關縱——在底層被一路魚肉，最後連命都留不住。
都不行。
他在這間低矮的船艙里，忽然生出一個很實在的念頭：明日就走，離開瓜洲縣。他得把這件事從頭想一遍，把這個人從頭活一遍。
可走到哪兒去？
婺州是要回的。回了婺州，見的頭一個人就是七夫人。見了她，他這張臉該怎麼擺？
艙外的琴聲又起。不是《鹿鳴》，是一支他沒聽過的曲子。
他張開嘴，無聲地把自己的名字念了一遍。
關縱。
沒有人聽得懂。這世上沒有人聽得懂這個名字。
他把手按在胸口，按了很久。那支曲子還沒彈完。船身隨著水，一下一下地晃。
「陸公子，該喝藥了。」
青衣小廝推門進艙，手裡端著一碗藥湯。
艙窗閉著，那股苦味一進來就散不開，壓過了艙里原有的潮氣。
他身後跟著船上打雜的，探進半個頭，說粥快熬好了，沈姑娘那邊還讓人送了半只烏骨雞，一並下在粥里熬——等吃過粥就該好好歇著，別再坐著熬一整夜。
「好不容易從鬼門關回來，您要是再瘦脫了形回去，七夫人准要怨我伺候不周。」
陸縛「嗯」了一聲，把碗接過來。藥有些燙，他一氣喝下去，又拿茶漱了口，把舌根那點苦壓回喉嚨里。
霍能看他一眼，見他今日不似前兩日那般魂不守捨，也就沒再多話，摸出火折子，把艙角的燭台點上，嘴裡低聲咕噥著甚麼，退了出去。
暮色從花窗的縫里滲進來。燭火一搖，艙里就分成了兩半：一半昏黃，一半更深。