賣房子，傾城

她聽見母親在客廳里抽了大概有十幾分鐘的紙巾，然後聽見水龍頭打開的聲音，嘩嘩地衝了一陣，然後關了。腳步聲朝廚房走去，鍋碗瓢盆輕輕碰撞。

又過了半晌，女人推開她房間的門。她已經洗了臉，眼睛還有點紅，但臉上的淚痕擦乾淨了，努力擠出一個平常的笑容。

禾禾，吃飯了。

飯桌上擺了三道菜。一盤清炒野菜，一盤涼拌野菜，還有一碗野菜湯。米是陳米，煮出來有點發黃，碗沿上還有一個細小的缺口。

女人盛了兩碗飯，一碗放在林念禾面前，一碗放在自己面前。她坐下來時腰背微微佝僂著，像是被甚麼看不見的重量壓得直不起來。

禾禾，女人夾了一筷子野菜放進林念禾碗里，聲音盡量放得平緩，可尾音還是抖了一下，補課咱不去了行不行？你看看你那個爹，現在已經沒有錢了。

林念禾咬著筷子，看著碗里那根深綠色的野菜莖，點了點頭。她的喉嚨有些發澀，可她知道不能哭。她哭了，媽媽會更難過。

我爸去哪了？她扒了一口飯，野菜的苦澀在舌尖蔓延開，又苦又澀，像嚼了一嘴的草梗，又去賭場了？

女人垂著眼，筷子在碗里撥弄著米粒，好一會兒沒說話。然後她深吸了一口氣，像是終於下定了甚麼決心，抬起頭看著女兒。

賣房子去了，她說，聲音里帶著一種破罐破摔的平靜，以後咱們連老家都回不去了。

林念禾的筷子頓住了。

她抬起頭，看著母親那張被風吹日曬和眼淚浸泡了快二十年而爬上細紋的臉。那一瞬間，她的腦子里有甚麼東西啪地一聲斷掉了。

賣房子？！她的聲音不受控制地揚了起來，那我們以後怎麼辦？他到底要乾嘛，這個家已經被他毀了！

她說完這句就後悔了，因為她看見母親的眼眶又紅了。女人沒有哭出來，只是用力眨了眨眼睛，把那些潮意逼回去，然後低下頭，用筷子扒了一口冷掉的飯。

是我當年眼瞎，女人的聲音輕得像自言自語，找了這麼個賭鬼。也是那些開賭場的……都抓進去就好了。

賭場。

林念禾的心跳停了一拍。她低下頭，把臉埋進飯碗里，用筷子把野菜和米飯扒進嘴裡，用力嚼著，用力咽下去。野菜的苦味從舌尖漫到舌根，又順著食道流下去，那種澀意卡在胸口，梗得她有點喘不上氣。

傾城的手下……是不是也有賭場？

她不知道。她只知道他甚麼生意都做，甚麼生意都做得大。她只見過那張證件照上的臉，那雙似笑非笑的狐狸眼，那張好看得不像一個黑老大該有的臉。

她把那口苦澀的飯咽下去，又扒了一口。

窗外的太陽已經升高了，陽光透過廚房那扇糊了舊報紙的窗戶照進來，在飯桌上投下一片斑駁的光影。女人沈默了許久，默默地把碗里最後幾粒米吃乾淨，然後把碗收進廚房的水槽里，擰開水龍頭開始洗碗。

水聲嘩嘩地響著。

林念禾坐在飯桌前，面前的碗還沒空，碗底還剩小半碗野菜湯。她握著筷子，看著窗外那棵枯了大半枝丫的老槐樹，有一隻麻雀落在最粗的那根樹枝上，歪著頭啄了啄自己的羽毛。

她想起那張照片，想起照片里那個人的眼睛。

他應該不知道世上有她這個人。可她不知道從甚麼時候開始，就已經把他當成了一條出路。一條和她父親完全不同的、走向另一條路的出路。

她把碗里最後一口湯喝完了。