40萬，最後一天

傾城的手下接過了那個牛皮紙袋，從裡面抽出房產證翻開來看了看。紅色的封皮在庫房白熾燈下泛著暗淡的光，內頁的鋼印清晰，產權人一欄寫著男人的名字。

手下點了點頭，把房產證收進文件袋里，又從桌面上拿起一個計算器，按鍵按得噼啪作響。

嗯，你這個房子，他的手指在數字鍵上跳躍，屏幕上的數字不斷跳動，按照當前市場價，我們傾哥給你算一百萬。

男人站在桌對面，雙手垂在身側，十指不安地絞在一起。他不敢坐，也不敢抬頭看對面的人，那個手下穿著黑色短袖，胳膊上有一道從手腕延伸到肘彎的舊疤，說話時眼珠子轉都不轉，盯著計算器屏幕像盯著一隻隨時會飛走的鳥。

你欠我們一百三十四萬，手下繼續說，指尖在計算器上重重按了兩下，屏幕上跳出一個新的數字，昨天打你的醫藥費，我們給你算十萬。

男人下意識摸了一下自己腫著的臉，嘴角的痂蹭在指腹上微微發癢。

但是，手下抬眼看了他一下，我們的誤工費是二十萬。兄弟們陪你跑了一上午，時間也是錢，對吧？

他的語氣很平淡，沒有譏諷也沒有威脅，像是在說一件再正常不過的事。男人嘴唇動了動，想說誤工費怎麼算這麼高，可話到嘴邊又咽了回去。他想起那把砍刀，想起倉庫里水泥地上蜿蜒的血漬，想起那個男人臨走時說的那句你護不住的人，我會親自接手。

傾哥仁慈，手下把計算器轉過來，屏幕朝向他，上面那個數字白底黑字，清清楚楚，給你抹個零，還剩四十萬。怎麼付？

男人盯著屏幕上那個400000，整個人像被釘在了原地。

四十萬。

他哪裡還有四十萬。房子已經給了，家裡能賣的東西早就賣得差不多了，去年就把冰箱和洗衣機賣了，今年年初又賣了一輛摩托車。老婆的首飾、女兒的壓歲錢、存折里最後那點積蓄，全被他填進了賭場的窟窿里。

把他賣了也還不起。

他不知道自己是怎麼走出那間辦公室的。午後的太陽很大，曬得柏油路面發燙，他沿著路邊走了很久，不知道走了多遠，等回過神來的時候已經站在了自家樓下。那棟老舊的居民樓外牆的牆皮脫落了大半，露出底下灰色的水泥，樓梯間的聲控燈壞了兩層，他摸黑上了樓。

推開門的瞬間，客廳里的空氣沈悶而安靜。

女人在廚房裡擇菜，聽見動靜抬頭看了他一眼又低下去，甚麼話都沒說。林念禾坐在客廳的小沙發上，面前攤著一本英語單詞書，耳機插在耳朵里，正跟著音頻小聲跟讀。

男人站在玄關，目光緩緩掃過這個家。

那張布藝沙發——還是當年搬進來的時候買的，海綿已經塌了，坐下去能感覺到底下的彈簧硌著臀骨。那台掛在牆上的舊電視，屏幕左下角有一道裂縫，是某次他喝醉了砸東西留下的。餐桌，四條腿不一樣高，用紙板墊了兩層才能放穩。

全賣了，也不夠還四十萬。

他的目光最終落在了林念禾身上。

女兒坐在沙發上的側影很安靜，正午的光從窗戶照進來落在她肩膀上，她的頭髮扎成一個低馬尾，耳邊的碎發被陽光照成淺金色。耳機線從她領口垂下來，隨著她跟讀的節奏輕輕晃動。她的手腕搭在單詞本邊緣，那只銀鐲從袖口滑出一截，在光下泛著柔和的啞光。

男人的眼睛亮了一下。

禾禾，他開口，聲音有些沙啞，鐲子給我。

林念禾耳機里的音頻正好讀完一個段落，她聽見父親的聲音，抬起頭來。看見他站在玄關那副渾渾噩噩的樣子，她心裡就咯噔了一下—，每次他露出這種表情，就是打上了甚麼主意。

她把單詞本合上，下意識地把手藏在身後，銀鐲貼著後腰的皮膚，冰涼的金屬觸感激得她脊椎一緊。

爸！你甚麼意思？她的聲音警覺起來，比平時高了幾度，這個鐲子我從小就戴著的，而且銀鐲子不值錢！你拿去幹甚麼？

男人上前一步。

他的動作帶著幾分瘋魔的急切，粗糙的手掌直接朝著她的手腕抓了過去，指尖幾乎要碰到她的袖口。那只手上布滿了老繭和傷口愈合後留下的粗硬皮膚，指節因為常年攥著賭桌上的牌和骰子而微微變形。

林念禾被他這突如其來的動作嚇得渾身一僵。她下意識側身往後縮，後背重重撞在沙發扶手上，堅硬的木質稜角磕在她肩胛骨上，發出一聲悶響。疼得她眼前一黑，可她顧不上，整條手臂死死往懷裡扣，銀鐲貼著皮膚硌進肉里，留下一道泛紅的壓痕。