賣房子，傾城

清晨的光從窗簾縫隙里漏進來，落在客廳地板上，照出灰塵在空氣里浮動。那張用了快二十年的木茶几上還擺著昨晚沒喝完的半杯水，水面落了薄薄一層灰。

男人推開門時，動靜不小。防盜門的合頁鏽了，每次開關都發出一聲尖銳的吱呀。他渾身還穿著昨天那件皺巴巴的灰色短袖，袖口沾著已經乾涸成褐色的血跡，臉上的傷在過了一夜之後腫得更厲害了，左眼幾乎完全睜不開，嘴角的裂口結了暗紅色的痂。

他手裡攥著一個牛皮紙袋，邊角已經被汗浸得發軟。裡面是房產證。

女人從廚房裡出來，圍裙上沾著切菜時濺的水漬。她看見他那副模樣，臉上的表情從驚訝慢慢變成一種麻木的、瞭然的東西。她太熟悉了——每一次他這副樣子回家，就是錢又沒了。

你又輸了？她的聲音平得沒有起伏，像一條被反復拉伸到失去彈性的橡皮筋，家裡的全部家當都被你輸光了！你現在要乾嘛？

她的目光落在他手裡的牛皮紙袋上，那個紙袋的形狀她認得。去年他們剛辦完房產證，是他親自去不動產中心領回來的，回家的時候還笑著說以後這套房子留給禾禾當嫁妝。

房子你現在都要給別人嗎？她的聲音終於顫了一下。

男人煩躁地薅了薅頭髮，頭頂那片已經稀疏得蓋不住頭皮的毛髮被他抓得更加凌亂。他把牛皮紙袋往茶几上一摔，發出沈悶的聲響，茶杯被震得晃了一下，殘留的半杯水潑出來一小片。

不然呢？我現在有甚麼辦法！他怒目圓睜，腫脹的臉讓他的表情看起來格外猙獰，像一隻被逼到牆角的困獸，以後不賭了，這是最後一次了，我保證。

女人看著他，沒有說話。她只是站在那裡，圍裙上還沾著切了一半的青菜的汁液，手指因為常年泡在冷水里而泛著不健康的紅。

最後一次最後一次，她終於開口，聲音里壓著太多年的委屈和不甘，你每次都這麼說。孩子現在都高三了，補課費還沒交，老師說月底之前再不交就不讓上了，錢呢？錢呢！全被你送出去了。

男人的嘴唇翕動了幾下，想反駁，可看著妻子那張被歲月和生活磨得失去光澤的臉，他甚麼話都說不出來了。他垂下頭，肩膀塌下去，整個人像一顆被曬蔫了的白菜。

客廳旁邊的小房間里，門虛掩著。林念禾坐在書桌前，面前攤著一本攤開的數學練習冊，手裡捏著筆，筆尖在草稿紙上無意識地畫著圓圈。

外面的爭吵聲她聽得一清二楚。每一個字，每一個停頓，每一聲壓抑的抽泣，都像她從小聽到大的背景音樂。她很小的時候就學會了一件事——父母的爭吵跟她沒關係，她不需要參與，不需要勸解，只需要把自己的存在感降到最低，等他們吵完了，一切就會恢復成那種沈悶的、帶著餘震的平靜。

她垂下眼，目光落在桌上那個攤開的筆記本里。

筆記本翻開的那一頁夾著一張照片，不是明星也不是網紅，是玉州真真切切存在的人。照片被塑料膜仔細地封好了，邊角沒有一絲折痕，看得出被保存得很好。

一張證件照。

背景是純白色的，照片里的男人梳著長髮，發絲被整齊地攏在耳後，露出完整的五官。那是一張很年輕的證件照，比現在要年輕幾歲，眉眼還沒完全長開，可那股子與生俱來的魅惑感已經藏不住了。那雙狐狸眼似笑非笑地看著鏡頭，眼尾微微上挑的弧度像一把鈎子，隔著照片也能把人勾住。

林念禾的手指輕輕撫過照片表面，塑料膜冰涼而光滑。

傾城。

她從未見過他本人，可她聽過太多關於他的傳言。有人說他殺人不眨眼，有人說他手下的產業鋪了大半個玉州，有人說他長了一張顛倒眾生的臉卻心狠手辣。她聽過最離譜的版本是說他有個妹妹，寵得跟眼珠子似的，誰敢動他妹妹一根頭髮，第二天就能在江裡找到那個人的屍體。

真假參半吧。可這些都不重要。重要的是，她看著這張臉，想的卻是——無論如何，總比她爸要好吧。

她爸是甚麼樣的人？把女兒壓歲錢拿去賭的人，把家裡房子輸掉的人，讓老婆女兒吃了一個月野菜的人。

她合上筆記本，把那頁夾著照片的地方壓平，重新放回書架第三層那堆舊教材的縫隙里。

屋外的爭吵聲終於停下了。最後是男人的摔門聲，防盜門吱呀一聲，然後砰地關上，樓道里傳來他下樓時沈重的腳步。然後是女人的抽泣聲，壓抑的、斷斷續續的，像一條被堵住的暗流。

林念禾坐在書桌前沒有動。