8.初別

他曾經在去學校的路上遇見過大卡車載運一頁風車的翼，從上坡的頂端一直延伸到坡底的灰白色的翼，遠比他見過的四五層的自建房要高。

當時陳墟青就想，如果是去看四頁風車，應該很壯觀吧？

他睜開眼，視野由暗轉明，令人眼花，過了幾秒才聚焦到牆壁上。

可他姐把這事忘得一乾二淨。

*

夏天天亮的早，才是早上七點，天幕爬滿晨光。

陳西荔摁滅鬧鐘，起身洗漱，做早餐，又把行李證件等檢查了一遍，這才準備出門。

為了送陳西荔去鎮裡車站乘車，陳老漢借了村裡的一輛三輪車，停在家門口。陳西荔把行李搬上車鬥。

陳奶奶遞來一個大布袋，裡面裝滿了新鮮摘的荔枝龍眼，剛出鍋的熱騰騰的玉米雞蛋，讓她在路上餓了吃。

陳西荔嗯嗯應著，有點心不在焉。

從她起來到現在，大半個小時了，陳墟青的房門還是緊閉著。

他屋裡竟然是一點聲音都沒傳出來。

是沒醒？

還是不想見她？

太陽逐漸升起來，艷黃的陽光已然從東邊照到半個村莊。

陳西荔朝那木門看了好幾眼，但終究沒出聲叫陳墟青，轉頭對爺爺說:「走吧，爺爺。」

聲音平靜無波，如靜悄悄的海。

三輪車的引擎「突突」響動，陳西荔坐在車鬥後面，看著坐在前面驅車的爺爺滿頭白髮，像鋪的很密的雪。

陳西荔手心攥緊車鬥壁，清涼的風迎面撲來，有朝露水汽和潮濕的草木氣息，車在路上晃晃蕩蕩，也帶著她的心晃晃蕩蕩。

昨天她也察覺到陳墟青似乎有話要說，只是他們都慢慢長大了，不能像小時候那樣一直近距離黏在一起。

劉海被風吹得飛揚，撓她的臉。

出村子這段路此刻顯得如此長，快到村頭，即將看不見自家的老房子時，陳西荔回頭。

再看一眼。

忽而見家門口高大的龍眼樹下，一個熟悉的身影兀自佇立在那裡。

是……陳墟青。

他頭髮亂糟糟的，身上套著一件洗得發白的T恤，兩只手隨意地插在褲兜里，正遠遠地望過來。

距離很遠，他面容模糊。

他似乎也沒有想到姐姐會回頭，愣了下，很不自在地扭過頭去，踢著腳底下的石子，假裝路過。

陳西荔張張嘴，似乎有很多話想同他說，沒出聲。

車子拐過彎，家門口和那個身影都徹底看不見了。只見鬱鬱蔥蔥的花草。

風還撲在臉上，帶著陽光的溫度，可她卻覺得，那風是從很久以前的某個冬天吹來的。

她終於轉回身，坐正了。