第23章 慰藉
劉建國死後，日子又過了一段。
張黎明把他的手機號從通訊錄里刪了，但微信沒刪。
聊天記錄一直留在那裡，偶爾翻到了他會停下來看兩眼，然後又划過去。
碎花裙子還掛在窗戶旁邊的衣架上，他洗完澡的時候會順手撫平裙擺上的褶子，但從那以後一次也沒穿過。
生活就是這樣，死人帶不走活人的日子。巷子里的站街女們照樣每天傍晚出來，站在各自的老位置上，對著路過的男人拋媚眼說騷話。
張黎明有時候站在巷口，看著這些女人在路燈底下哈出的白氣，會覺得她們像一群守著破爛攤位的商販，天黑了出攤，天亮了收攤，日復一日，年復一年。
而他自己也是其中一個。
但跟以前不同的是，他現在回屋的時候，屋裡不再是一片漆黑了。
小蘇會在靠窗的那張折疊床上給他留一盞小台燈。
那盞燈是地攤上買的，燈罩是粉紅色的塑料片，燈光透過去變成一種暖融融的橘粉色，照在斑駁的牆皮上也顯得不那麼寒酸。
小蘇通常已經睡了--她在奶茶店要從早上九點站到晚上九點，回來累得腿都是腫的，有時候連衣服都來不及換就歪在床上睡著了。
但她總會在他床頭櫃上的搪瓷杯里晾半杯白開水，杯口蓋一張紙巾怕落灰。
電飯鍋如果亮著保溫燈，那就是給他留了粥。
張黎明每次進門看見那盞燈，心裡就會湧起一股說不清的暖意。
這種感覺太陌生了--被人等的感覺，被人惦記的感覺，自從父母離婚以後就再也沒有過了。
他在會所呆了大半年，不知道睡過多少酒店，但從來沒有一個人在深夜給他留過一盞燈。
他輕手輕腳地關上門，把鑰匙放在鞋盒里，脫了外套掛在門後的掛鈎上。
然後他會站在小蘇的折疊床邊看一會兒--女孩裹在被子里，只露出半張臉，呼吸均勻而綿長，睫毛偶爾輕輕顫動，像是在做夢。
她的馬尾辮散開了，頭髮鋪在枕頭上，被粉紅色的燈光染上一層暖色。
她的手指攥著被角，指節因為在冷水里洗奶茶器具而有些發紅。
張黎明看著她的睡臉，心裡有一個角落會變得很軟很軟。
那種感覺像是冬天的凍土底下有甚麼東西在悄悄發芽，你不知道它是甚麼品種，也不知道它能不能活，但你知道它在那裡，正在一點一點地往上頂。
他以前不相信甚麼「純潔」不「純潔」的說法，覺得那都是男人編出來哄女人的鬼話。
但小蘇確實有一種跟這條巷子格格不入的乾淨--不是身體上的，而是眼神里的。
她看人的時候眼睛是直的，不躲閃也不打量，就是單純地、認真地看著你。
她笑的時候嘴咧得很大，一點不矜持，笑得露出後槽牙，跟那些會所里訓練出來的、弧度精確的營業笑容完全不一樣。
他有一次問小蘇：「你在奶茶店站一天不累嗎？」小蘇正在用熱水泡腳，腳踝腫得像個饅頭，她低頭看了看自己的腳，笑了笑說：「累是累，但比在老家種地輕鬆。種地掙不到錢還挨罵，在這兒至少沒人罵我。」
她說這話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個跟自己無關的事實。
但張黎明聽得出來，她在努力把過去那些痛苦壓在一個很小的角落里，不去碰它，假裝它不存在。
他忽然很想抱抱她。
不是作為張鳳--一個年長的同性長輩--去安慰一個受了委屈的小姑娘，而是作為一個男人，作為一個被她的堅韌和純真打動的人，去把她攬進懷裡，告訴她以後不用再一個人扛了。
但他沒有。他只是起身去把電飯鍋里的粥盛了一碗，放在她床頭，說了句：「泡完腳把這個喝了，暖胃的。」
然後他回到自己床邊，躺下來，盯著天花板上那條裂縫發呆。
這種日子過久了，張黎明發現自己越來越習慣身邊有一個人。
他開始留意小蘇的生活習慣。
小蘇喜歡吃甜食，但奶茶店的員工價她也捨不得用，每次只喝店裡的涼白開。
張黎明就隔三差五地從超市買一袋大白兔奶糖回來，拆了放在桌上的搪瓷盤里，假裝是自己買的零食，「順手放那兒，想吃自己拿」。
小蘇每次剝糖紙的時候都小心翼翼的，把糖含在嘴裡以後會把糖紙疊成一個整整齊齊的小方塊，收進抽屜里一個鐵盒子中。
張黎明後來偷偷打開那個鐵盒子看過一眼--裡面攢了二十幾張疊好的糖紙，還有兩顆沒捨得吃的奶糖，已經有點化了。
小蘇晚上睡覺怕黑。
她說她從小在老家就睡在灶房隔壁的小隔間里，連窗戶都沒有，習慣了黑，但習慣了不等於不怕。
張黎明就把那盞粉紅色的小台燈調到最暗的一檔，整夜開著。
他還編了個理由，說「這燈不開著容易壞」，其實是怕她半夜醒來眼前一片漆黑會害怕。
小蘇的衛生巾用完了不好意思去買，因為附近的小超市老闆是個中年男人，她站在貨架前面紅著臉挑了半天，最後空著手回來了。
張黎明發現了，第二天就不動聲色地買了一提衛生巾回來，說「超市搞活動買一送一，我一個人用不完，你幫我用一半」。
小蘇接過去的時候耳朵尖都紅了，小聲說了句「謝謝姐」，然後把衛生巾收進了自己的編織袋里。
張黎明看著她紅透的耳廓，覺得還挺可愛的。
還有一次，小蘇在奶茶店被一個醉酒的客人騷擾。
那個男人抓著她的手腕非要她陪他喝一杯，把奶茶杯打翻在她圍裙上。
小蘇嚇得臉都白了，是店裡的男同事幫她把那個醉漢推出去的。
她回來以後一直沒說，直到張黎明注意到她手腕上有一圈淤青，追問了好幾遍才說出來。
張黎明當時沒有表現出甚麼，只是去廁所拿濕毛巾幫她敷了敷手腕。
但第二天晚上，他收工早，特意繞到那家奶茶店門口，站在馬路對面等了一個多小時，直到看到那個醉漢沒有再來，才回屋。
他自己都沒意識到這種舉動有多反常。或者說，他意識到了，但故意不去想。
還有一次張黎明坐在床沿擦頭髮，余光一直黏在小蘇身上。
她低頭縫扣子，嘴微抿，眉頭輕蹙，針腳走得慢但很工整，把一顆塑料紐扣縫在了他脫線的袖口上。
她的指甲剪得很短，指腹上有幾個細小的裂口，但這並沒妨礙她穩穩地捏住那根細針。
她有一張鵝蛋臉，五官明明每一處都談不上精緻--鼻尖有顆小小的痣，嘴唇有點乾裂，眉頭不太對稱--但組合在一起卻有一種天然的、讓人卸下防備的耐看。
杏眼總是亮亮的，像盛著一汪沒有雜質的井水，笑不笑都能讓人心裡靜下來。
身上套著他穿舊了的那件灰色毛衣裙，袖子在手腕處輓了兩圈，松松垮垮地掛在她纖瘦的骨架外面，領口洗得有些松垮，時不時滑下來露出一小截纖細的鎖骨。
「姐，縫好了。」小蘇咬斷線頭，把針織衫抖開遞過來，手指不經意地擦過他的掌心，「你看看行不行。」
張黎明接過來看了一眼，針腳密密麻麻，比自己強了不止十倍。
「你這手藝哪兒學的？」
「在老家。弟弟的衣服破了都是我給補，我媽手不好，拿不了針。」