第22章 他來過，他走了
周建國死在一個星期二。
那天一切如常。
他早上六點出車，在白班司機里算是勤快的。
上午拉了四單，中午在城南加油站旁邊的面館吃了碗牛肉面，還跟面館老闆抱怨說最近肉價漲了，牛肉放得越來越少。
下午一點交了班，本來應該回家睡覺，但他接了個拼車平台的單子，說好去機場接人，一趟能掙八十，他捨不得拒。
車開到機場高速的時候，他忽然覺得胸口悶。
那種悶法跟平時不一樣--不是累的，不是熱的，也不是胃不舒服，而是一種從胸口正中央往外擴散的、沈重的、要命的壓迫感。
他本能地覺得不對，打了右轉向燈想靠邊停，但手剛碰到方向盤就覺得天旋地轉，整條左胳膊像是被人從肩膀上生生卸了下來，酸麻感一路竄到手指尖。
他張了張嘴想喊，喉嚨里只發出一聲悶悶的咕嚕聲。
出租車在高速應急車道上歪歪扭扭地滑行了十幾米，最終蹭著護欄停了下來。
後面的車按著喇叭繞過去，有人搖下車窗罵了一句「會不會開車」，然後加速走了，沒有人停下來。
等救護車趕到的時候，人已經沒了。
醫生說是急性心肌梗塞，從發作到死亡大概就幾分鐘的時間。
兜里除了手機、駕駛證和皺巴巴的兩百多塊零錢，還有一張加油站洗車的小票，背面用圓珠筆寫著他女兒學校的地址。
他今年四十八歲。
張黎明是在晚上九點多看到那條消息的。
他剛送走一個客人，那人是個生面孔，喝了酒，動作粗魯，完事之後把錢往床上一扔就走了，連句囫圇話都沒說。
張黎明也沒在意，這種客人見多了。
他起身去衛生間洗了把臉，用毛巾擦了擦身上的汗，然後重新套上內衣和那件舊毛衣裙，回到床邊拿起手機。
微信上有兩條未讀消息。
一條是電信客服發的流量提醒。另一條來自一個熟悉的頭像--那張站在出租車旁邊比著大拇指的照片，備注名是「周師傅別回」。
他點開，發現內容就一行字：「你好，請問你是誰？」
對方正在輸入……的狀態亮了幾下，又滅了，最終沒有新消息過來。
張黎明蹙了蹙眉，發了個「？」回去。
等了一分鐘，沒回。
這不太像周師傅的風格--平時他回消息很快，哪怕是深夜，只要是醒著，基本秒回。
張黎明想了想，直接撥了語音電話過去。
嘟--嘟--嘟--響了大概六七聲，沒人接。他正準備掛斷，電話忽然被接起來了。
「餵。」對面是個男人的聲音，很年輕，帶著濃重的方言口音，跟周師傅低沈沙啞的煙嗓完全不同。
張黎明愣了一下，本能地把嗓音捏細了些，用張鳳的語氣問：「這是周師傅的手機嗎？」
「是，你是誰？」
「我是他一個朋友。」張黎明想了想，又補了一句，「平時微信上跟他聊天的，你哪位？」
對面沈默了兩秒。
那兩秒鐘的沈默有一種特別的重量，像是電話那頭的人在斟酌甚麼，又像是在做某種準備。
張黎明聽見背景里有嘈雜的人聲，很多人在說話，有老人在咳嗽，還有一個尖銳的聲音在喊「香在哪兒」。
這些聲音混在一起，從手機聽筒里擠出來，像是一鍋渾濁的粥。
「我是他堂侄。」那個年輕男人說，聲音忽然變得有些乾澀，像是一夜沒喝水，「我叔今天下午沒了。開車的時候心梗，人沒救過來。」
張黎明握著手機的手僵住了。那部老舊的智能手機忽然變得很重，沈甸甸地往下墜。他下意識地用另一隻手托住了手腕，指節硌在手機殼上。
「你說甚麼？」
「下午的事，在機場高速上。」年輕男人重復了一遍，語氣里帶著一種已經重復過太多次的疲憊，「人送到醫院的時候已經不行了。現在家裡在辦後事，我看他手機上有個一直發消息的人，所以發信息問問，你是他朋友嗎？」
張黎明張了張嘴，發現自己一時說不出話。
他說不清那一刻心裡是甚麼感覺。
空，說不上；疼，也不準確。
更像是一種遲鈍的、悶悶的鈍擊感，像被人用厚布包著的鐵錘隔著一段距離錘了一下胸口，不疼但震得五臟六腑都移了位。
周建國，那個發荷花表情包和「人到中年不得已」的出租車司機。
那個跟女兒關係不好、把亡妻的裙子保存了十幾年、每次來之前都會發語音問「你方便不」的中年男人。
那個幾天前還在這間屋子里抱著他，把頭埋在他胸口，用粗糙的手掌一遍一遍撫摸她身體的人--死了。
就死了。
下午死的，一個人，在高速公路上，在車廂里，四十八歲，女兒還不知道有沒有跟他和好。
他想起周師傅說過的話--「我們開出租的，最怕的就是死在車上。一個人出車，一個人收車，萬一路上出了事，連個說話的人都沒有。」當時張黎明還笑著打趣說你別瞎說，不吉利。
周師傅也笑，說我們這種人命硬，死不了。
「餵？你還在嗎？」電話那頭的年輕男人喊了一聲。
「在。」張黎明回過神來，聲音有些不穩，他用力清了清嗓子，把手機換到另一隻手上，發現掌心全是汗，「他……後事怎麼辦？在哪裡辦？」
「在老家。他身份證上的地址，在劉家灣。」
「甚麼時候出殯？」
「後天上午。」
「好。」張黎明幾乎沒有猶豫，「我來，你給我發個定位。」
掛了電話，他在床邊坐了很久。
手機屏幕暗下去又亮起來--是那個年輕男人發來的定位消息，地圖上一個偏僻鄉鎮的名字，距離這裡坐大巴要四個多小時。
他點開「周師傅別回」的聊天頁面，手指往上滑，一條一條地翻兩個人之前的聊天記錄。
周師傅最後一次主動發消息是兩天前，一段語音，他當時在路邊等人，閒得無聊錄了段車窗外的夕陽給她看，說「張姐你看，這太陽跟我老家的一個樣」。
張黎明回了一個笑臉表情包，那是他們最後一次說話。
再往上翻，是周師傅發來的一條鏈接--「中老年必看！這五種食物天天吃等於慢性自殺！」接著是撤回，又重發，說「這個你不用看，你又不老」。
然後是隔三差五的「今天下雨記得加衣服」，「今天生意好不好」，「今天在路上看見一條狗跟你上次說的那只一模一樣」。
絮絮叨叨，像所有底層中年人的微信對話框一樣，不講究修辭，不用表情包包裝，只有最樸素的一些人話。
張黎明翻了很久，手指在屏幕上滑動得越來越慢。
那些粗糙的、不加修飾的句子，此刻看著卻比任何甜言蜜語都更讓人心頭髮堵。
他忽然想到一件自己都不敢相信的事--手機相冊里，甚至沒有一張周師傅的照片。
他們見了這麼多次，聊了這麼多話，做了那麼多親密的事，卻從來沒有合過一張影。
他按滅屏幕，把手機放在枕頭旁邊，雙手交疊放在膝蓋上，十根手指互相攥著，指關節泛白，窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，落在地板上像一片薄薄的霜。
他想起那件碎花連衣裙，還掛在窗戶旁邊的衣架上，是他那天洗完以後晾上去的。
路燈的光正好落在那些淡藍色的小花上，袖子的蕾絲邊在夜風裡輕微擺動。
他盯著那件裙子看了很久，腦海裡反復閃過同一個畫面--周師傅疊裙子時的小心翼翼，先把袖子折進去，再對折衣身，最後撫平裙擺。
他忽然意識到，如果這是最後一次見面，他至少應該讓周師傅把那條裙子看完的。
不是穿著它做愛，而是穿著它轉那個圈，再轉那個圈。
他總覺得自己以後有的是機會，以後可以再穿，以後可以再轉給同一個人看。
但以後沒有了。人到中年的以後，有時候就沒有了。
「操。」他低聲罵了一句，喉頭髮緊，眼眶發酸，但沒流眼淚。
第三天一早，張黎明就開始收拾東西。
他翻出衣櫃里最素淨的一套衣服--一件黑色高領毛衣，一條深灰色長褲，外面套那件老式的黑色羽絨服。
沒有化妝，只塗了一層最基礎的保濕霜。
頭髮用最普通的黑色發繩扎了個低馬尾，利利索索的，像個正經去弔唁的人，看不出任何風塵氣。
小蘇被他窸窸窣窣的動靜弄醒了，揉著眼睛從折疊床上坐起來，看見他穿戴整齊地站在鏡子前面，愣了一下：「姐，你去哪兒？」
「去送個人。」張黎明對著鏡子理了理衣領，手指在高領毛衣的領口上停頓了一下。
鏡子里的人面色平靜，眼圈下面有一層淡淡的青色，是昨晚沒睡好的痕跡。
「誰啊？」
「一個朋友。」
小蘇沒再問了，她雖然年紀小，但經歷過的事情讓她比同齡人早熟得多。
她看著張黎明那張沒有化妝的臉，看著鏡子里那雙沒有塗抹任何顏色的嘴唇，看著他把平時戴著的耳墜子摘下來擱在搪瓷杯旁邊--耳墜子是地攤貨，鍍銀的鍊子墜著一顆假珍珠，邊緣已經掉漆了，但他每天都戴--忽然就明白了甚麼。
她從折疊床上爬起來，走到張黎明身邊，幫他把羽絨服後面那個翹起來的衣角拉平。
「路上小心。」她說。
「嗯。」張黎明捏了捏她的手，發現這女孩的手指涼涼的，凌晨從被窩里出來還沒捂熱，「電飯鍋里有粥，你吃了再上班。」
「知道。」
大巴車在高速上跑了將近四個小時，出了城，過了收費站，窗外的景色從廠房和樓盤慢慢變成農田和村莊。
冬天的田野很空曠，收割過的稻田裡只剩下枯黃的稻茬，偶爾有幾只麻雀在上面跳來跳去。
遠處的山坡上有零星的墓碑，灰色的碑石在枯樹之間若隱若現。
張黎明坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的車窗玻璃，看著外面的風景一幀一幀地往後退。
車廂里人不多，後排有兩個大媽在嗑瓜子聊天，前排一個中年男人戴著耳機在刷短視頻，外放的配樂是一首很土的DJ版情歌。
他沒有心思去管這些噪音，腦子里全是周師傅的影子。
他想起第一次見到周師傅的樣子。
那是幾個月前的一個晚上，周師傅穿著深藍色的工裝外套站在他面前，緊張得連話都說不利索，眼睛不敢看他，兩只手也不知道往哪裡放。
當時他以為又是一個普通的嫖客--老實巴交的中年男人，家裡老婆管得嚴，出來偷偷找點刺激。