第22章 他來過，他走了
他按慣例報價，按慣例鋪床，按慣例準備安全套。
他那天收了兩百塊，跟平時一樣，沒有多也沒有少。
後來他知道了這個人的故事。
知道了他有一個去世多年的妻子，有一個不接他電話的女兒，有一輛開了幾年的老桑塔納出租車。
知道他喜歡吃甚麼--紅燒肉、土豆絲、韭菜餡餃子。
知道他的口頭禪是「人到中年不得已」。
知道他開夜車的時候喜歡聽廣播里的深夜談話節目，因為「車里有個聲音就不覺得孤單」。
他想起那個吹頭髮的夜晚。
周師傅洗了澡出來，頭髮濕漉漉的，他順手拿起吹風機幫他吹乾。
吹風機的熱風呼呼地響，他的手指穿過男人粗硬的短髮，指腹輕輕按著頭皮。
周師傅坐在床邊，閉著眼睛，像一隻被撫摸的大狗，整個人都鬆弛下來。
那一刻張黎明心裡動了一下--不是作為張鳳對嫖客的體貼，而是一種更真實的、更本能的溫柔。
他覺得這個男人活得太累了。
他想起那件碎花裙子，周師傅蹲在床邊疊裙子的背影。
他想起周師傅的臉埋在他小腹上，隔著那層舊棉布，呼吸又沈又燙。
他想起他摟著周師傅的脖子，用嘴唇描摹過男人鎖骨下方那道舊疤的形狀。
然後他想起昨天手機里那個陌生的聲音--「下午的事，在機場高速上。」
他閉上眼睛，把額頭更用力地抵在車窗上。玻璃又涼又硬，顛簸的路面讓他的腦袋跟著微微震動，震得牙根發酸。
四個小時後，大巴車在一個小鎮的客運站停下來。
張黎明下了車，按照手機上的定位，又叫了一輛摩的往村裡走。
摩托車在鄉間小路上顛簸了大概二十分鐘，最後在一個村口停了下來。
司機指了指前面：「劉家灣。你往裡面走就到了。」
張黎明付了錢，站在村口往裡面看。
這是一個典型的南方農村--一條水泥路貫穿村子，路兩邊是紅磚砌的平房和二層小樓，牆面上刷著「建設新農村」的標語。
空氣里飄著一股說不清是甚麼的味道--燒煤的硫磺味、牲畜棚的糞便味、以及遠處飄來的香燭紙錢的味道。
他順著那股香燭味往村裡走。走了大概兩百米，拐過一個彎，就看見了。
村子中心的一片空地上搭著一個藍白相間的帆布棚子，棚子前面擺了兩排花圈，五顏六色的塑料花在冬天的寒風裡搖晃。
棚子正中間掛著一條黑底白字的橫幅，上面寫著「沈痛悼念周建國同志」。
橫幅旁邊竪著一根竹竿，竿頂掛著一面白幡，在風中獵獵作響。
棚子後面是一幢老式的磚瓦房，大門口貼著白紙對聯，門楣上掛著白布輓幛。
葬禮已經開始了。
嗩吶吹得嗚哩哇啦，鑼鼓敲得咚咚鏘鏘，中間還夾雜著女人高高低低的哭聲。
村裡的葬禮就是這樣，熱鬧和悲傷混在一起，分不清哪裡是真哪裡是戲。
張黎明在棚子外面站了一會兒。
他拉了拉羽絨服的領子，把被風吹散的碎發別到耳後，從口袋里掏出兩百塊錢的白包--這是他昨天在城裡買的，白信封上面用黑筆寫著「張鳳敬輓」。
他把信封捏在手裡，深吸了一口氣，然後走進了帆布棚。
棚子里人不少，大概有三四十個。
大多是中老年人，穿著深色的棉衣，坐在塑料凳上嗑瓜子聊天，表情並不悲傷。
有幾個年輕一點的在招呼客人、端茶倒水。
正中間擺著一張長條供桌，上面放著周建國的黑白遺照、香爐、供品和一碗白米飯，白米飯正中間竪著插了一雙筷子。
張黎明的目光落在遺照上，腳步驟然頓住了。
那是一張放大了的一寸照。
照片里的周建國比現在年輕很多，大概三十出頭，臉還沒有現在這麼瘦，皺紋也沒有這麼多。
他穿著白襯衫，頭髮梳得很整齊，嘴角微微向上翹，像是在努力擺出一個正式的表情，又忍不住想笑。
周建國的眼睛不大，但很亮，裡面有光。
那是他從來沒有見過的一雙眼睛。
他做的那些荷花表情包，他發的那些「人到中年不得已」，他跟女兒小心翼翼地發消息又撤回，他把亡妻的裙子珍藏了十幾年--所有這些事情，現在都有了另一個版本的解釋。
周建國對張鳳說的那些話，也是真的；他對每一個走近他生命的人，都曾經真心相待過。
這兩種認知同時存在於他心裡，不是矛盾的，而是同時成立的。
周建國愛他的亡妻，他的手機相冊里有她的照片；周建國對張鳳好，他的微信里有數不清的聊天記錄。
一個人的心裡可以裝下多少個不同的人？
也許比我們以為的多得多。
張黎明正看得出神，一個四十來歲的女人從人群中迎了上來。
她穿著一身白色的孝服，頭上戴著白布孝帽。
她紅著眼眶上下打量了一下張黎明，目光在張黎明洗得發舊的羽絨服和磨了邊的皮鞋上停了一瞬，語氣有些不確定：「你是……？」
「我是劉師傅的朋友。」張黎明微微低下頭，把白包遞過去，那只捏著白包的手在中途還是沒能控制住，指尖顫了一下，信封的尖角差點從對方指間滑落，「在城裡認識的。聽說他走了，過來送送。」
女人接過白包，看了一眼封面上的字--「張鳳」。
她抬頭又看了張黎明一眼，嘴唇動了動，大概是想問「張鳳是誰」，但最後只是抿了抿嘴，把白包收進了孝服裡面的口袋里。
「我是他弟媳婦。」女人指了指旁邊的凳子，「你坐。從城裡來的？路遠吧？」
「坐大巴來的，不遠。」張黎明在靠邊的塑料凳上坐下來，雙手交握放在膝蓋上，「他……走的時候安詳嗎？」
「安詳個啥。」弟媳婦吸了吸鼻子，用袖口擦了一下眼角的淚，「送到醫院的時候人已經沒了。醫生說是心梗，走得快，沒受甚麼大罪，就是苦了孩子。」
她說著朝供桌的方向努了努嘴。張黎明順著她的目光看過去，這才注意到供桌旁邊跪著一個年輕女孩。
女孩穿著白色的孝服，頭上扎著白布，低著頭跪在靈前。
她大概十八九歲，個頭不高，瘦瘦的，臉色蒼白，眼泡哭得紅腫，但已經沒有眼淚了。
她跪在那裡，手裡攥著一根白色的孝棍，機械地朝每一個前來弔唁的人磕頭回禮，動作麻木得像一個被抽空了所有情緒的提線木偶。
嘴裡跟著旁邊長輩的指引，念著一些她自己大概也不信的話：「爸，你走好……爸，你放心……」
張黎明盯著那個女孩看了很久，她的側面輪廓跟周建國有幾分相似--鼻子像，下巴也像，微微上翹的嘴角尤其像。
這就是那個不接電話的女兒，那個在微信上只回了「我沒錢了」的女兒，那個周建國在車上念叨了無數次、每一次提到眼眶都發紅的名字。
如果她能早幾天接她爸的電話就好了。
棚子里又進來一撥人，大概是遠房親戚，弟媳婦迎上去招呼他們。
張黎明趁機站起身，從側面繞到了靈前。
他站在供桌前面，離那個女孩只有幾米遠，能看清她睫毛上殘留的淚珠和嘴唇上咬破的傷口。
他想上去說點甚麼，但又不知道該說甚麼，你爸是個好人--太輕；你爸手機里全是你的消息--太殘忍；你爸跟我睡過--不能說。
他最後只是對著遺照鞠了三個躬。每一個躬都鞠得很深，腰彎到九十度，停頓三秒。
鞠完躬抬起頭，他看著遺照里那個年輕版的周建國，在心裡說了幾句話。
「周師傅，周建國，謝謝你那天來敲門，謝謝你發的那些段子，謝謝你那件裙子，謝謝你把我當成張鳳。你是個好人，你老婆在那邊等你呢，穿著那件裙子，跟你照片里一模一樣，你見到她就知道了。」
他不知道自己是以甚麼身份在說這些話。也許不是張黎明，也許不是張鳳，也許只是一個在這幾個月里被這個男人笨拙而真誠地對待過的人。
出殯的時間到了。
嗩吶聲驟然拔高，尖銳得幾乎刺破耳膜。
幾個男人抬起靈柩，白色的紙錢被大把大把地拋向空中，又被風吹得四散飄落，落在泥地上、落在花圈的塑料花瓣上、落在送葬隊伍的肩膀上。
那個女孩抱著遺照走在最前面，弟媳婦在旁邊攙著她，兩個人踉踉蹌蹌地走在泥路上，深一腳淺一腳。
送葬的隊伍跟在後面，稀稀拉拉地排成一條斷斷續續的線。
張黎明沒有跟著去墓地。
因為沒有人認識他。
他站在帆布棚外面，看著白色的紙錢越飄越遠，看著那只小小的送葬隊伍緩慢地繞過村口的老槐樹，漸漸變成一排模糊的點，最終消失在冬日灰蒙蒙的田野盡頭。
他又站了很久，直到帆布棚里的人開始收拾桌椅板凳、折疊花圈，直到嗩吶聲徹底消失在遠方，直到風把他的臉吹得麻木。
他抬起手摸了摸自己的鼻尖，又涼又硬，像一塊剛從冰箱里拿出來的凍肉。
回城的大巴要天黑以後才到。
他坐在最後一排靠窗的位置，車廂里只有五六個乘客，安靜得能聽見車窗外面呼嘯的風聲。
他的臉映在黑暗的車窗玻璃上，模糊而疲憊，窗外的路燈偶爾掠過，把他那張素面朝天的臉照亮一瞬，然後又暗下去。
他把手伸進口袋里，摸到了那部手機。微信上還有一條未讀消息，是他出發前小蘇發的：「姐，晚上回來吃飯嗎？我煮了粥。」
他回了兩個字：「回來。」
然後他點開「周師傅別回」的聊天頁面。
那些荷花和「人到中年」還在那裡，那些「今天下雨記得加衣服」還在那裡，那些「方便不」和「收工了」還在那裡。
消息不會因為一個人死了就消失，它們會一直留在手機里，留在這個小小的屏幕上，等著一個永遠不會再上線的人來認領它們。
他盯著那個頭像看了很久，終於把備注名改了，從「周師傅別回」改成「周建國」。
手指在鍵盤上懸了很久，他打了一行字：「衣服我留著，我會好好收著。」
發送。消息發出去的那一刻，他覺得自己很傻。他不會回了。
窗外的夜色更濃了。
他閉上眼睛，在層層疊疊的疲憊中陷入了半睡半醒的昏沈。
夢里恍惚回到了四樓走廊那盞晃動的燈泡下面--周師傅站著，衝他笑，手裡提著一個皺巴巴的紅色塑料袋，說帶了水果。
他沒在夢里戳破，就讓他站在那裡笑吧。